作者:吴霭仪 标签:文艺小品

5285天前 (阅读:27859)
小序

  最初听说吴霭仪小姐爱读我的小说,很有些意外;后来又知道我的每部小说她都读了许多遍,对书中人物与情节之熟悉几乎不在倪匡之下,意外之感更加强烈了。倪匡说要和她过招,作问答比赛。这件事迄今还未实现,两位都是学识丰富、思路敏捷的才人,那一天「论剑比武」,相信一定十分精采。
  和吴小姐相识,是在廉政公署的一个谘询委员会的会议中。卢景文兄、她和我都是委员。我那时担任这个委员会的召集人,开会时做主席,觉得吴小姐发言时言简意赅,三言两语就说到问题中心。卢兄正在演出他所编导的话剧「乔峰」,委员会的会议散会后,吴小姐谈了一些对我小说和话剧的意见。我心里想:「这是金庸小说中的哪一个女子啊?」
  正如她在这部评论集中所说,金庸小说的女子都和爱情有关,生命的中心就是爱情,即使政治和事业气息最强的赵敏和霍青桐,也是爱情至上。金庸小说中没有以肃贪倡廉为目标的廉政公署,没有在大银行中担任高职的女博士,我又不知道这位女博士的爱情生活,所以没有法子在「金庸小说女子」中给她安排一个类似的位置。
  她在《南华早报》上每周撰写的英文政论使她在新闻界大显光芒,终于欣然加入明报。写特稿、写社评、采访政治新闻、出任督印人,那是报社中最高的行政人员之一。这在「金庸小说的女子」中也是没有的。
  因为「金庸小说」写的是古代社会中的女子,她们不论有多大的才能,总之是极少有机会施展。吴小姐却是现代洋社会中的洋博士,但她也有中国传统的一面,她弹古琴(大概不及任盈盈吧?),又喜欢看金庸小说,喜欢到忍不住提笔来评论一番的地步。
  吴小姐和我是工作上的好朋友,我们互相尊敬。但由于男女有别,个性不同,更由于年纪差了一大截,对事情的看法有相当差距,甚至在文学观点上也有类似的歧异。我相信世事如此,人情变幻,在小说中展示各种各样的性格,以及由此而引起的遭遇,也就是了,何况古代和现代不同。吴小姐似乎期望有一个理想世界,充满了她所喜欢的可爱人物。好像袁紫衣和周芷若,世界上是有这种人的,吴小姐却会对之很不满意;古代男人通常是有好几个妻子的,吴小姐却对段正淳、韦小宝大大的不满意。
  她这本短短的评论集文笔流畅,处处显示她的才华与学识;以女子而剖析书中女子的性格与心理,别有男人所体会不到的细致处。在全世界的文艺批评作品中,似乎从来没有一部评论集专论一个作者笔下各种女子。专论书中人物的颇有不少,却没有一部是专论了七十几位姑娘、太太、尼姑和妖女的。
  她常想去做大律师,以与人辩论、伸张正义为乐。我常劝她说:「在报上写评论,所伸张的范围大得多,影响到的人也大得多。」哪一天如果她真的不肯写报纸评论而去做律师了,我说不定会实现一个恐吓:改写《笑傲江湖》,实现令狐冲在嵩山绝顶所说的那句话:「我本来只道桃谷只有六仙,哪知道还有一位又聪明、又美丽的七仙女桃萼仙!」从此「金庸小说的女子」又多一号人物,让她天天和桃谷六仙辩个不休。
金庸
一九八九年


自序

  从小看金庸小说,打八岁第一次看《碧血剑》起,到今都不知看过多少遍了。金庸说故事出神入化、情节丰富、人物多采多姿,而且特别善于营造气氛,令人一踏入他的小说境地,便舍不得脱身出来。看金庸小说是十分危险的,有时工作太紧张,临睡前顺手拿来看几页调剂调剂、松弛神经,不料就追下去便看到天亮。次日一边赶工作一边打呵欠,一边还要暗自埋怨自己不知约制。
  看金庸小说,常抱着娱乐消闲的目标,从来不喜欢谈甚么「研究」,不过旧版看得熟了,再看新版,两者之间的分别、作者在甚么地方动了手脚,依稀可以看得出来,因为是自幼喜爱的故事,一旦被改动,自己必然有许多意见,有些地方,平心而论是新版改得好,但另一些地方,却绝不同意,碰见同道中人,甚至作者本人,少不免议论滔滔。这不算评论,不过是个人观感,希望有人共鸣。
  这几年所谓「金学」之风大盛,我觉得格格不入,好好的小说逼成学说,就如好好的情人逼成丈夫,实在太过扫兴。看金庸小说的人那么多,对这些小说里的人物、情节、布局、作者所用的手法技术、寓意、表现出的价值观及人生观,相信必然有所体会,有欣赏之处、有批评之处,何不将这种种观感意见写出来,一来满足自己的发表欲,二来也听听别人的反应作为交谈的一个开始?
  世事如环,哪点都可作起点,姑且选人物以为谈金庸小说的起点吧。金庸好像说过:「情节可以虚构,人物必须真实。」所谓真实,当然不是「真人真事」那种真实,而是有真实感,能够令人置信,甚至代入,发生共鸣。金庸的人物塑造,公认一流,但我觉得金庸不懂得写女人。
  可能他过于从大男人的眼光去看女人,即使情深意恳地怜香惜玉,在「了解」方面也是隔了一层。这样说恐怕要招「金迷」不满,但我但求一吐为快,也顾不得许多了。
吴霭仪    


一 妖女大全

黄蓉

  金庸小说多妖女。黄蓉一露面便让郭靖的师父骂称“小妖女”;殷素素是“妖女”;任盈盈是“魔教妖女”;何铁手、蓝凤凰之流自然更是妖女,连蒙古郡主赵敏,也被人叫做“小妖女”。
  金庸小说多妖女,无非是因为金庸小说多美女。美得惊人而又“来路不正”的女子,活色生香,不肯像淑女那样守本分,太令正人君子抵抗不了,卫道之士就不能不骂以“妖女”了。从这个角度看,黄蓉当然是“小妖女”。
  许多人不喜欢黄蓉,特别是《神雕侠侣》中的中年黄蓉,嫌她聪明得过分厉害,有点近乎阴沉。我却十分欣赏黄蓉,认为是金庸写得最好的女角。特别欣赏他处理黄蓉从《射雕英雄传》的青春少女到《神雕侠侣》的中年妇人的个性发展。其他女角大多是形象化的人物,但黄蓉却是活生生的,有优点、有缺点,会长大、会变、会衰老的真人。音容体态历历在目,思想个性贯彻分明。熟读这两套小说,觉得了解黄蓉的一生,这是在金庸成功的角色中也不可多得的。
  写黄蓉的笔触之准确,不像创造一个角色,倒像描述一个作者很熟悉很喜爱的人。
  其实,黄蓉没有什么“厉害”;除了特别聪明美丽之外,她只不过是一个寻常女子。少女时爱玩,遇到了喜欢的少年郎,但愿与他日夜相从、一生厮守,一心要嫁给他做妻子。
  结婚之后,又一心助他事业成功,为他养儿育女。她可没有什么胸怀大志,不过事事以丈夫为重,为儿女操心。
  即使论聪明才智,黄蓉的聪明才智也只限于心思敏捷、记性特别好而已。诗词歌赋、对联谜语她过目不忘,武功算术一点即通,但她没有超凡的智慧,一灯大师的禅机她便茫然不知所对。她不够耐性、缺乏恒心,也不见得特别有同情心,秦南琴的凄凉、穆念慈为情所困,她只觉好奇好玩(金庸说,聪明的人未免缺少同情心)。直至与郭靖无奈分离,才开始了解愁滋味,是失意苦难强迫黄蓉长大的。
  但黄蓉就是娱乐性强。特别喜欢她在岳王庙拆穿欧阳锋和杨康在桃花岛杀江南六怪那段情节,由她在柯镇恶手掌心写:“告我父何人杀我”开始,到逼欧阳锋让终于明白了内情的柯镇恶走,分析推理,步步洞悉先机,紧张刺激,像看最曲折奇情的侦探小说。但这段己开始见黄蓉以机智面对凶险。不复只轻松斗智,渐渐踏人后来《神雕侠侣》的“智者虑”的苦涩境地。
  精灵娇美的黄蓉,为什么乐意嫁与既笨拙而又不见得长得多俊的郭靖?一个解释是“萝卜白菜,各有所爱”。这个解释,等于说情之为物没有什么可解释的。有一个新派解释是,黄蓉就是看中了郭靖笨,容易控制,不怕他闹花样,这又未免太理性了。
  黄蓉初识郭靖,不过盈盈十五,刁蛮任性,父亲又大有来头,她才不怕被什么人欺负。而且她不但任性,更是痴情,真的是一往情深。发现郭靖原来已是“金刀附马”时,她对父亲说,他另娶别人,我也要另嫁别个;他心中只有我,我心中也只有他,我是你的女儿,别人不高兴也拿我没法,但是他这样对我,我也活不到多久。黄药师见女儿眼神是缠绵万状,难舍难分,知道情根深种,根本无可挽回,只能陪她伤心。
  不是的,黄蓉是真心爱慕依恋郭靖,若要解释,那也毫无难处。一般男以色爱女,女子爱男子,却是基于道德或本领上的崇拜,郭靖觉得蓉儿“说不出的可爱”,但黄蓉爱郭靖,是因为“世间上不可能有比他更好的人了”,是因为他是好人,是君子,是个有清楚原则而严格遵守这些原则的人。
  用一点现代心理学的术语说,郭靖是黄蓉的道德范畴,他给黄蓉的,是她一向匮乏的精神上的安全感,换句话说,郭靖是黄蓉心底渴望的“父亲人物”。黄药师与女儿的关系,素来是好友的关系多于父女的关系,尤其是妻子早死,女儿便在精神上代替了妻子的地位;他教她学问武功,与她谈诗论文,但从不以父亲地位管教她。正因为关系是这样,他才对郭靖诸多不满,其中有许多是喝醋成分,到后来郭靖黄蓉结婚生子,他更看不入眼,不但与他们疏远,跟杨过谈起黄蓉,还是十分酸溜溜的。
  但是黄蓉不是“小东邪”,个性上她只是个寻常女子,跟郭靖过着“正常”的家庭生活,接受他的道德伦理价值,同时得到社会接受,她十分满足乐意,她要人间的快乐,不要孤标傲世。黄药师对她失望,那也没有法子。
  黄蓉为什么跟郭靖好,即使看《射雕英雄传》不明白,看《神雕侠侣》也会明白。杨过是黄蓉的翻版,这个金庸已多次暗示过,黄蓉自己也再三说了出来,一般的刁钻古怪、聪明伶俐、痴情任性,一个是娇美无倚,一个是清秀俊俏,所不同的,是两人的身世。
  黄蓉初识郭靖时扮成个肮脏褴褛的小叫化,杨过根本就与小叫化差不多。黄蓉后来约郭靖到湖边相见时,恢复她本来面目,郭靖只觉她宛若仙子下凡。黄蓉说,她穿这样的衣服,人人都会同她好,但她扮作小叫化的时候他待她好,那才见得是真心。
  杨过的小叫化可不是扮的,无怪人人都待他不好。黄蓉与杨过的分别基本是这样。
  黄蓉与杨过这样相似的人,为什么一直关系十分差?金庸说成是中央隔了个杨康的阴影,其实不是的,真正的原因是爱的基础在于信任,而两个心比比干多一窍的人要互相信任,真是难乎其难。聪明人可以看到一百个怀疑的理由,而信任往往不是建立在理性的考虑之上。黄蓉与杨过在桃花岛有过一次真情流露的交流,是黄蓉不知为了什么缘故,对杨过坦白诚恳他说,她知道他有许多事瞒着她,不过她很了解,因为自己小时也是一般怪僻。杨过大是感动,在她怀里哭了起来。这就是以爱报信任的自然反应。可惜,信任没支持多久,杨过一见傻姑,逼问出杨康死因,马上认定黄蓉是杀父仇人,而对他种种好处,都是别有用心。傻姑断续不全的话又怎信得过?杨过是个聪明人,纵然偏激,也必能问得明白,但是由于一早便对聪明的黄蓉不信任,所以一想到她存心作假,便坚信已找到答案。
  聪明人太聪明时,就会草木皆兵,没有人可信任,因此,也没有人可以爱,但偏是黄蓉杨过都是极需要爱的人,因此碰上一个全心全意爱自己的率直的人、笨人,因其笨而可信任,便如获救星,一心相爱,到死相随。郭靖是笨人,小龙女是笨人,杨过爱小龙女而黄蓉爱郭靖,黄蓉与杨过始终不能相亲相爱,就是性格的关系。
  数年前看过倪匡先生批评黄蓉,他说,少女时代的黄蓉那么可爱,一到中年就非常不可爱了。我很不同意,纳闷了几年,老是想翻案,一直想到现在,忽然明白,原来中年黄蓉果然不可爱。
  一灯大师赞美中年黄蓉大智大勇,怎样叫做“智”,似乎不必解释了,但是“勇”是有多种的。不知畏惧的“当头勇”,被萧伯纳在《兵器与军人》之中挖苦得不成样子,比较值得敬佩的是感到恐惧仍不退缩的勇。郭靖听见都史拉豹子去找拖雷,要去叫拖雷逃,韩小莹问他怕不怕连他也吃掉,他说:“我怕。”韩小莹问:“那你去不去?”郭靖答:“我去。”就是这种勇。这种勇气,是感情鼓励之下的勇气。第三种勇,是经过理性分析策划而后采取行动的勇。
  黄蓉为了取得仅存的情花解毒丹去救杨过性命,说服裘千尺打她三枚枣核钉,若然她不闪不避不格接了,裘千尺便把丹药给她。这枣核钉十分厉害,黄蓉虽是策定计谋,但仍须冒性命之险进行。一灯大师赞她大智大勇,就是指这种勇。
  另一次是她潜下绝情谷底的寒潭去寻杨过。虽说黄蓉水性最好,但其时她已年近五十,而潭底有什么凶险,谁也不知,她再三尽力潜至可潜到的最深处,以致上来时头发也结了薄冰,不可谓不勇敢。
  这种沉着的勇,并不逊于第一、二种勇,刚相反,把危险看得清清楚楚而全力以赴,需要的勇气更大。然而,需要最大勇气的勇,也是最没有人感激欣赏的勇。黄蓉两番舍命救杨过,他何尝感动?又有多少读者感动?倒是傻里傻气的乱打一通,无端一齐送命,大家都感到敬仰无比。快意无比。
  说破了,原因也很简单,人心底最害怕的是自己太过渺小无力。居然有人不顾后果拼命为自己做一件事,那就证明自己重要,有左右别人行动的力量。令人放弃理智的力量,常常使自己有这种胜利感的人自然十分可爱,黄蓉连面对生死都由理性控制,当然极“不可爱”了。

温青青

  温青青是个《红楼梦》人物。石梁温家是一窝强盗,但看他们的宅第花园、排场摆设,竟象个富贵人家。青青房中挂着工笔仕女图,桌上是碧玉玩物,几上兰花,架上鹦鹉,“白色缎被上绣着一只凤凰”,与黛玉探春她们的闺房一个格调。
  青青在江上与袁承志相识时男装打扮,看上去像个俊秀文雅的公子,出手时才知道原来是个狠辣得教人吃惊的独脚大盗。不过,回到家里,换上女装,又严然是个娇弱女儿。青青之多面,就如她的情绪之多变。
  温青青的蓝本分明是林黛玉。青青多愁善感、猜疑善妒、易哭、爱使小性儿、自卑、自怜、生气时说话刻薄,活脱脱就是黛玉模样。
  像黛玉一样,青青的身世可怜,是她个性偏激的主要原因。黛玉幼年丧母,青青没有父亲,两人都是被逼寄人篱下。
  黛玉体弱多病,青青武功高强,但论心灵脆弱易受伤害,则两人之间并无分别。
  青青甚至说了一句林黛玉对白。黛玉因湘云与宝玉争吵,气道:“他原是公候的小姐,我原是贫民的丫头。”袁承志救了阿九回宅中养伤躲敌,青青一气出走,留的纸条上面便是说:“既有金枝玉叶,何必要我寻常百姓。”
  青青还有一样像林黛玉的,就是她不掩饰自己的感情。袁承志伸手相帮,她便感激钟情,一心信赖,一心对他好,向他吐露身世,不管旁人冷言冷语。
  她的多愁,亦是她动人之处,像两次与袁承志在她自己所植的玫瑰花园亭下里相会,月色朦胧,幽香隐约,凄怨的萧声,伴着凄凉的故事,青青自己就如一枝幽兰,此情此景,怎能教人不动心?
  黛玉不讨人欢喜,大概青青也不讨人欢喜,袁承志对她始终如一,她怎么发脾气也只赔小心,逗她回心转意,与宝玉之待黛玉不遑多让。不过青青的任性是出自无奈,有其凄婉的一面,使人感到她楚楚可怜。
  金庸在《碧血剑》后记里说,这部书作过很大的修改,修订的心力,在此书付出最多,但凭我的模糊记忆,主要的修改似乎是全书架构及历史时代背景,人物方面倒不觉有什么大变化,袁承志仍是平凡的袁承志,温青青也是旧本里的温青青。

何铁手

  貌似天仙。心狠手辣的女子是个很有戏剧效果的典型,在金庸小说中不时出现,李莫愁是一个,在她之前还有《碧血剑》的五毒教主何铁手。这位女士是苗家女子,白衣赤足,恰似观音下凡,但娇媚入骨,又似天魔女降世。她软语昵声之中会猝然出手,制人于死命,而且左手是纤纤素手,右“手”却是黑沉沉的一个淬毒铁钩,对比之强烈,可谓无出其右了。
  这位五毒教主最动人之处是说话温柔亲昵,她拿出软鞭与袁承志打斗,先婉转解释:“袁相公,这叫做蝎尾鞭,刺上是有毒的,你要加意小心,好么?”一语未了,劲招已出。她放毒砂,袁承志大怒,打还她三枚铜钱,她避了两枚,接住一技。叫道:“啊哟,好大的劲儿,人家手也给你碰痛啦。”她说话愈柔媚,便愈衬托出她手段厉害。
  李莫愁是自负内向,完全被自己感情推动,但何铁手在轻松娇媚的外表之下,却是十分机智而懂得观察形势的一教之主。她唯一一件笑话是错以为温青青是男子,爱上了她。苗家女子据说是爱情至上,何铁手竟为青青叛教,倒戈相向,岂料随即得知青青是女儿身,令她又悔又愧,一时无地自容,效法埃及妖后以金蛇咬胸自杀,但被袁承志所救。她自杀不成,根本不浪费时间悲伤,已想到计策,就是逼袁承志收她为徒,这一来,她因破门出教而弄至无处投奔的问题便得到解决。说她机灵理智,是一点也不错的。这样在鬼门关滴溜溜一转,她浑若无事,也不见伤感,视青青完全如师娘,取笑袁承志,谈笑风生如旧。
  “改邪归正”之后,何铁手易名“惕守”,未免酸溜溜,后来在《鹿鼎记》作昙花一现地重出,但只属余波,没有什么故事。
  《笑傲江湖》里的五毒教主蓝凤凰与何铁手有一点相似,亦是与毒物为伍的娇媚女子,不过蓝凤凰全是正面人物,不像何铁手那么透着邪气的活色生香。

殷素素

  殷素素是个美貌而厉害的女子。论来头,她是天鹰教主之女;论武功,堪称高强;论手段,狠辣与机智兼备;论容貌,是“清丽不可方物”;而且能琴能书,看样子还精于女红。这样的人物,自然骄傲任性,教人既爱且恨、又敬又怕。她与张翠山细雨舟中相会那段情节,既惊心动魄亦旖旎迷人,正好反映了她转瞬万变的复杂角色。
  然而美人难过英雄关,殷素素对武当五侠张翠山一见钟情,倾心于他的“英姿飒爽”,不惜抛弃一切,洗心革面,与他相随,从武侠小说的道德框框,这是“改邪归正”,但从非道德的角度看,是殷素素把自己变成另一个人,以求所爱的人接受。不过,这是古往今来女子常事。
  在张爱玲《倾城之恋》中,白流苏感叹于一场战火造就了她与情场浪子范柳原的姻缘,在《倚天屠龙记》里,殷素素与张翠山需要老天爷发动的一场大海啸撮合。还要加上一个时刻发难的金毛狮王在旁,否则即使在没有外来社会压力的荒岛,对自己正派名门子弟身分认真无比的张五侠,也不知要经过几番内心折腾,方向殷素素点头。
  饶是这样辛苦得来,幸福也避不过一朝消逝。回到现实社会,殷素素的过去终于没有放过她。正在她得到武当诸侠接受的一刻,含怨残废多年的三侠俞岱岩凭她一句“多谢三哥”认出她是当初伤他的人。咎愧之下,张翠山横剑自刎,而殷素素的美好将来也自然灰飞烟灭。
  一切早有预兆,定情之后,殷素素随即想到自己作孽太多,没有好下场,张翠山脱口答道:“倘若你没好下场,我也跟你一起没好下声。”他二人悲剧的形式,颇有写《苔丝姑娘》的哈代的典型布局意味。
  正因代表传统制度的张翠山已死,在她生命最后的片刻,殷素素索性做回她自己,以她高明的骗人手段,在自杀前种下武林风云。我认为殷素素是金庸在《倚天屠龙记》写得最成功的女子。

任盈盈

  《笑傲江湖》的任盈盈表面上与殷素素颇相似:同样是魔教教主女儿,同样貌美多才,同样杀人如麻,同样爱上正派子弟,但其实是两个完全不同的人,她们在个性上有太大的分别。殷素素出身与遭遇不寻常,但个性则无甚突出之处,任盈盈最不寻常处,却是她的风度和真正尊重令狐冲的人格感情。
  殷素素对张翠山一往情深,但她不可能容忍张翠山爱别个女子;任盈盈刚相反,她正是在令狐冲向她倾诉他对小师妹的苦恋之后,才开始对他“好生敬重”。
  她对令狐冲作的决定,无论同意不同意,一律尊重,而且不是口头上说尊重,是用行动来支持;他与岳灵珊比武,被岳灵珊重创,任盈盈只是以最快手法去救他性命;岳灵珊被围攻,令狐冲伤重不能相救,任盈盈马上出手,并且为了顾全他的承诺,出手之前自报姓名,好让人人知道与五岳派无关。岳灵珊脱困谢她,她答道:“不是我救你,是你令狐师兄要救你。”岳灵珊自杀身亡,令狐冲急痛攻心而昏迷,任盈盈不但亲自殓葬岳灵珊,而且为她堆了个最精致的墓。这皆不是出于“大方”,而是她敬重令狐冲,敬重他的情操,不以自己能否占有他的角度出发。
  任大小姐的身分不在于她是魔教“圣姑”,那个地位根本是东方不败营造的骗局。她嫌这种权位讨厌,反而躲到绿竹巷中隐居。她的身分是来自她的自重。不做乘人之危、乘虚而人的事;不肯在人前承认倾心于令狐冲,不肯跟随他下黑木崖,则是她自尊心太强。不愿在人前失态。
  我常常觉得,《笑做江湖》的结局是错的,必然是金庸为了顺读者之意才写成那样。金庸创造了这么宁牺牲一切也不失去尊严的一个女子,就应明白她不会让心中只爱着小师妹的令狐冲因感激而勉强与她结合。要是岳灵珊婚后夫妇和谐幸福,令狐冲或可逐渐淡忘,但她既然惨死,令狐冲必定一生怀念,而以任盈盈这样的女子,她会终生爱他、终生抱憾,但不会“终生和这只大马猴锁在一起,再也不分开。”
  金庸在后记里感叹,任盈盈虽然如愿得与令狐冲结合,但令狐冲的自由却从此被“锁住”了,我觉得很不公平,任盈盈知道令狐冲讨厌日月神教的诌媚奉承,明知有可能与他分开也不开口劝他入教,这样尊重他的自由的女子,还说“锁住”令狐冲,实在大过分了。
  虽然感到任盈盈气度高华,但说到底她也是个杀人不眨眼的“妖女”,这个矛盾,除了把武侠小说中的杀人视为卡通之外,无法化解。但蔡炎培先生的一个提示,使我醒悟过来,虽然未经证实,写出来也颇有趣。
  蔡先生说当年有一天见金庸挟着一叠《文学杂志》回报馆,次日便写了任大小姐,他怀疑构想是从奥菲尤斯与优里狄加(Orpheus and Eurydice)的故事来。
  希腊神话中,奥菲尤斯是一位竖琴圣手,琴声能感动万物,他的夫人优里狄加不幸一病而逝,怀念不已,要求冥王放优回人世,冥王不肯,奥菲尤斯遂鸣琴哀诉,冥后感极而泣,于是求冥王许他夫妻团聚,冥王答允,但条件是直至脱离地府,奥不能回头望优。奥遂得下地府带优出来,但禁不住因她呼唤而回头望,优从此消失,永不复见。
  金庸借用的,就是这“不许回头”,令狐冲在绿竹巷中的初遇任盈盈,一直隔帘倾谈,根本没有见过她的容貌,绿竹翁一声“姑姑”,使他误会她是德高望重的老太太,于是以“婆婆”相称,自居晚辈。
  到了五霸岗上,盈盈匿身草舍之中,令狐冲要带她离开险境,她要他先答应不回头看望,连她一片衣裙也不许看。令狐冲答应了,但路上一番难险,两人滚下山坡,清流倒映,这才发现是个妙龄少女,温文尔雅的“婆婆”从此消失,代之而出现的是一个宜嗔宜喜、忽喜忽怒的任大小姐。
  这个构思,不单用得新奇有趣,而且解决了一些问题。以令狐冲的个性,若看见盈盈,一定不会老实将心事尽诉,盈盈亦没有机会对他倾心,但这个“婆婆”又不能永远维持下去,那么索性以戏剧化手法揭穿,“婆婆”消失,两人的关系才可以继续发展下去。此外,慈和有礼的婆婆,居然是杀人不眨眼的魔教妖女,也能增加戏剧效果。
  不过,这样一来,任盈盈的角色也出现了不协调的两半,始终无法完全融合。

阿紫

  阿紫是个彻底惹人反感的人物,但无可讳言,她真是个独特角色。金庸一面刻意形容她的外表,如何稚气美丽,一面描写行为思想,如何坏得无以复加,歹毒、残忍、冷血、势利、骄傲,绝对能媲美任何一个金庸歹角。
  但最令人感兴趣的,还不是她外貌与内心的强烈对比,这种对比,在金庸人物录中是家常便饭,有趣的是金庸对这个角色的怜爱同情。金庸为什么把阿紫写得那么坏,又为什么把她说得那么可怜?
  金庸对阿紫的态度,可以从他处理阿紫与乔峰之间的关系看得出来。表面上,乔峰讨厌阿紫,只因答应了阿朱,才不得不照顾她,但看细心一点,乔峰对阿紫是真正感到亲情的,或许因为她是阿朱的妹妹,有她在,就仿佛与阿朱仍有接触。常人看阿紫只是个随时会出手伤人的小妖女,但是乔峰不怕阿紫,在他眼中,这个小妖女也是个需要保护的孩子。他对她的劣行的厌恶,与对她保护怜惜之情,是同时并存的。
  阿紫对全世界人歹毒,对乔峰却是一往情深,她佯死发毒针害他,据她说原意是使他永远不会离开她,这个想法当然可怕,但以她的逻辑来说,却是完全可信。孩子可以做到的对人对己的残忍,有时是成年人所想像不到的。最后,阿紫为了不再欠游坦之的恩情,以遂她永远跟随乔峰的心愿,她毫不犹豫地把自己的眼珠挖出来掷还他,这血淋淋的行动,又是可怖,又是痴情得骇人,又是可怜。
  金庸用了很多篇幅写阿紫重伤之后的虚弱,用意显然是强调她的弱小和需要保护,使读者对她产生同情,金庸这个做法用意何在?一个解释是,彻头彻尾的坏人,跟彻头彻尾的好人一样,是沉闷无趣的角色。好人也有过失,坏人也有值得可怜之处,那就有意思得多了。
  金庸自己的解释是,阿紫虽然可恶,但是这是因为她年纪小,又一直与坏人为伍,耳濡目染,视作当然,所以值得原谅。这个解释相信大部分读者不肯接受。
  然而这种解释,正是溺爱自己儿女的父母原谅顽劣子女的藉口,无论子女多么顽劣,父母对子女总是疼爱的,而特别顽劣的孩子,有时反而比懂事的孩子更得到父母的偏袒,原因不清楚,但事实如此。金庸创造出阿紫,或者锋如父母,溺爱有加,读者没有这层关系,不肯买帐,只觉阿紫讨厌,但阿紫令人难忘,的确是个成功角色。

二 伤心女子

程灵素

  金庸的大男人倾向,见于他认为女子必须美貌,不美貌的女子,再聪明能干,心肠再好也只落得悲剧收场。《飞狐外传》的程灵素就是一个例子。
  程灵素是个真的有学问的女子,精通医经药经毒经,她的名字,本来就是从《灵柩》,《素问》两本医学经典而来,她下毒的本领出神入化,医治中毒的人本领也出神入化,即使处理苗人凤的眼睛这祥困难冒险的手术,也淡然自若,不可说不令人佩服。
  然而就是她太本领了(黄蓉不算厉害,程灵素才算厉害),胡斐先生竟害怕她不杯好意,乘机暗下毒手。但程灵素除了本领大之外,更有菩萨心肠,以德报怨,还花尽心血助人和解。
  她对胡斐情深一往,仁至义尽,但她愈好,胡斐就愈是敬她、怕她。对她内疚,就愈发不能爱她,杜绝她爱他的意念、误会,竟逼她与他兄妹相称。
  不过为了她长得不美貌可人。金庸的女主角甚少这祥不漂亮;程灵素身材瘦小如十四五岁的幼女,“肌肤枯黄,脸有菜色,似乎终年吃不饱饭似的”,只有一双眼睛精光四射,不像寻常村女。不美貌的人学问人品再好都是得不到所爱的人的欢心。程灵素救活小铁,布局使师兄师姐和解,不负胡斐所托治好苗人凤,救胡斐脱险、为胡斐救马春花。在掌门大会上大显身手;但为她自己,她只能眼睁睁看著胡斐爱上袁紫衣。对袁紫衣朝思暮想。最后,她以自己的生命换回胡斐的生命,死前还做好一连串安排,纶他一个活下去的大好理由,好让他不必以死相报。
  程灵素应占金庸伤心女子榜的榜首,因为她机关算尽,但算来算去还是绝望。可能不是金庸大男人主义,金庸不过是写出一般男性心理,起码他所熟悉的男性心理,但这也是够令人遗憾的了。
  不过,激动的都是代抱不平的旁观者,程灵素本人自始至终没有半句抱怨,更没有让失意之情影晌她的行事宗旨。这部书卷首印鉴刻的“素情自处”,她当之无愧。

秦南琴

  金庸小说三十六册,何止几百个女子?但最令我念念不忘的,竟是被作者在改写过程中删掉的捕蛇少女秦南琴。
  在旧版《射雕英雄传》中,郭靖与黄蓉因事分手,路见不平,救了捕蛇老汉,与他女儿南琴相遇。但郭靖去后,老汉还是难逃毒手,而南琴亦被掳去献与场康,遭他污辱而杯孕。南琴诞下婴儿不久即被毒蛇咬伤而死,临终把婴儿交蛤郭靖,取名“杨过”。
  想起南琴,印象最深刻的一段是她初遇郭靖,深宵伴他到密林之中;捕捉专斗吃毒蛇胆的血鸟。书中对南琴容貌描画无多,只记得说她终年不见阳光,肌肤了无半点血色;加上轻盈沉静,在月下林中的南琴,与南琴身世暗合。新版删掉南琴,杨过改为穆念慈所生,大为逊色、俪且穆念慈刚毅婀健,与杨过无半点相似。这一改,虽然使全书布局比较紧凑,却是牺牲了感人的情节人物气氛。
  南琴无母,自幼与父亲相依为命,郭靖是她平生所见第一个温厚可敬男子。然而郭靖一心只牵着一个“蓉儿”,浑然不觉。在夜降血鸟的一段,黄蓉忽乘小红马至,双臂因行功出了岔子而瘫痪,郭靖连忙扶她坐下助她打通血,两人双掌相抵,那时暴雨骤至,南琴持着雨伞遮盖他俩,只见这黄蓉清丽绝俗,发束金环,颈垂明珠,端坐含笑,恰如“晨露新聚,奇花初胎”,自己哪能相比?
  再见郭、黄时,南琴已遭杨康污辱,为目睹此事的穆念慈救出,两人出家作了道姑,南琴心如死灰,只因郭靖关怀,便将经历尽数,之后便故居产子,仍以捕蛇为活。
  第三次再见,是郭、黄过昔日血鸟出现的树林、发现草丛中躺着一名婴孩,手中捏着一条毒蛇,而南琴已被蛇咬将死。
  南琴身遭百劫,却始终漠然由他,仿佛与己无关,令读者低回不已,金庸若再改写《射雕》,定得让南琴复活!

穆念慈

  一直觉得穆念慈的故事写得好。这是指旧版而言,新版反而改坏了。
  好女子爱上坏男人的故事总是令人惋惜的,但是杨康并不是一个大奸大恶的坏透了的男人,而且他风流倜傥,懂得说话,是他的吸引人之处,穆念慈不过是一个有血有肉的凡人,意外地与这样的一个男子作亲密接触,要她不感到动心,是不近人情的。她由动心而生爱,由爱而心生企望,事事往好处想,处处为他辩护,亦是人之常情。
  穆念慈虽然自小没有了父母,随着义父闯荡江湖,并无特别学识,但是她心地仁慈,为人正直,很有自己的尊严。她爱杨康,也不对他隐瞒自己的心愿,但是他要乘机满足欲念,与她发生关系,她却坚定把持不肯。悲哀的地方是,杨康一时接受,对她表示敬重,回头烦恼起来,随意在南琴身上泄欲,南琴怀孕,后来生的便是杨过。
  因此,穆念慈与南琴之间关系密切,甚至可说南琴是穆念慈的替身,她被杨康强奸,穆念慈在窗外窥见,场面之难堪及令她伤心,可以想像得到。她暗中千里跟随杨康,他怎样在知道了自己出身之后,仍因贪恋荣华,宁愿认完颜洪烈作父。怎样杀死欧阳公子,为博欧阳锋收作徒弟、怎样与铁掌帮勾结等等行为,她一一看在眼内,这个人的品行如何,她怎能不看得一清二楚?但是,她始终不能自拔。
  所以穆念慈跟杨康的收场,虽然悲惨,但也算是最好的了。杨康在铁枪庙掌击黄蓉,打在染了毒血的软猬甲上,因而中了怪蛇之毒,无人能救,只骇然看着他受苦,穆念慈突然现身,把他抱住,让月光照在自己脸上、问他是否认得自己,杨康说认得,穆念慈说,活在这个世界太苦了,于是用铁枪的枪头刺死了杨康,免他多受煎熬,接着自刺,以得到她渴望的解脱。郭靖与黄蓉的恋爱纯洁而发展顺利,穆念慈与杨康则爱欲纠缠,甜酸苦辣,令人更加难忘。

林朝英

  “古墓派”的开山祖师林朝英是个传奇人物。《神雕侠侣》故事开始时,她早已死去,金庸写她完全是以间接手法,让不同的人说出他们听来的有关这个人物的事迹,表现出林朝英的传奇色彩。
  林朝英貌美多才,但心中只有王重阳一个人,可惜王重阳对她虽然十分欣赏,却没有爱意,这位才女也不算不努力追求了,她甚至使用计谋击败王重阳,逼使他在出家为道士与跟她一起在古墓中长相厮守之间作一选择,但即使用到这样直接的方法,她也是无法如愿。王重阳宁愿把自己所建的古墓让给她居住,自己另在古墓不远处盖了全真观,出家为道士。林朝英敢于主动追求,然而爱情不能勉强,她也无可奈何。
  但是,林朝英毕竟不是凡女,爱情上的失意,没有把她变成李莫愁,刘瑛姑一流的暴戾女子,刚相反,她运用她的才能,把对爱侣的渴望,以极尽风华的一套剑法表达出来,创造了“玉女素心剑”。这套剑法,每一招都是以一件她渴望与爱侣共同生活的雅事为主题,“松下对奔”,“池边调鹤”等等,是盼望的升华,而不是失望的发泄,就如艺术家把蕴藉心中的感情,化为艺术创作一样。林朝英风格自成,不落俗套,不是小龙女之流所能企及。
  王重阳的感情反而隐晦暧昧得多,他既不愿娶林朝英,亦不想另娶别人,既事业心重,念念不忘为苍生造福,亦时常记着林朝英,以她为知己挚友,在紧急军情中也不忘记写信给她,与她谈军情进展,小龙女说,军情那么紧急,王重阳仍写信给林朝英,显见他对她念念不忘,其实更重要的是,他跟她谈自己最关注的军国大事,这表露了他对她的信任,及对她的聪明才识的最大尊敬;这两个人的关系,在古代必然少有。
  人间多憾事,林朝英独坐古墓,盒中珠冠霞帔为谁鲜艳?
  她创的摒绝情欲的“玉女心经”,不知是叹息还是奢望。

霍青桐

  一个女子,无论怎样精明能干。雄才伟略,甚至号令千军万马冲锋而指挥若定,对于自己感情上的纠结,也是剪不断。
  理还乱。脆弱不堪。翠羽黄衫霍青桐就是这样。
  谁看《书剑恩仇录》看到“黑水河之役”,回军大败清兵,都会大称痛快,金庸让霍青桐有指挥回部在敌众我寡之下打胜仗的才能,但没有给她赢取意中人的本事,看着兆惠十万精兵,她尚能沉着应战。但意中人在她眼前跟妹子亲热,而父兄偏爱小妹,对自己怀疑,她却只有气苦,吐血,病倒,投奔师父师娘求呵护的分儿。
  霍青桐值得敬佩,惹人同情,很多读者都为她感到不值,但是我一向都不明白霍青桐为什么会喜欢陈家洛。他除了是主角之外,有什么好处?他谋略不如她。眼光不如她。精明不如她,连胸襟也不如她。霍青桐没有因妹子是情敌而不遣兵调将去救人。没有利用敌军是以妹子为饵,诱回部掉人陷井这个堂皇的藉口,但陈家洛不过看见霍青桐跟女扮男装的李沅芷态度亲密,就断然拒绝了霍青桐兄妹要相帮红花会营救文泰来的好意。陈家洛也有自知之明,他反省自己对霍青桐、香香公主两人的感情,终于想到:“难道我心底深处,是不喜欢她太能干吗?”陈家洛,你胸襟的确是小。
  然而霍青桐的腼腆,亦令人费解。她既然明知陈家洛见了李沅芷,怀疑自己已心属他人,为什么不去解释清楚,而要转弯抹角,说什么“这人是陆菲青的徒儿,为人如何可以问他?”就算不能锣对锣、鼓对鼓的说明“陆菲青的徒弟”是女子,叫陈家洛不必多心,难道不可以借题点出这件简单事实么?当然,这一层“误会产生的悲剧”只不过是假象,不过方便了陈家洛开解自己,向自己解释为什么没有接受精明的姊姊、选择了单纯而美丽的妹妹,其实,爱便爱,不爱便不爱,又何须诸多托词,愈描愈黑?
  霍青桐这样的女子,今日真是多得不可胜数。

程英

  程英与陆无双恰好是一静一动、一刚一柔。一样年纪的一双表姊妹,同在江南长大,程英父母早丧,由陆无双父母抚养,直至她九岁那年,李莫愁上门寻仇,陆家满门惨死,陆无双被李莫愁掳去,而程英则为黄药师所救,做了他的关门小弟子。
  程英不算绝顶聪明,也不是绝顶美貌,但是她毫无疑问地是个可敬可爱的女子,若生在现代,可以说是一个颇有文化修养的女子:懂音乐,习书法,在烹饪和缝纫上都是能手。此外,武功及奇门五行之学都有稳固的根柢。她生活独立,居室环境安排得井井有条,对别人细心体贴而有礼,例如她邀请杨过去助陆无双时,因他和完颜萍在一起,她便先退开回避,让他有机会跟完颜萍私下商量。就是这一类的细节最能反映一个人的教养,金庸以这些点滴,逐步加深读者对程英的印象。
  “君子”这个概念,不应限于男性,女子也可以有君子的风范胸襟,而最贴切的形容程英的名词是:她是一个君子。她对杨过是发乎情,止乎礼;她不夺人之所爱,以为陆无双与杨过相爱,甘自退让,后来知道杨过心中早已另有他人;对他的态度也完全不改,一般甘心尽力成全他的愿望。她临危不乱,李莫愁来攻,她自分必死,但无论心中多害怕,也做事有分有寸,不使失去尊严。她哀而伤,杨过在小龙女失踪之后,因中毒需要治疗与陆无双及程英住在一处,三人兄妹相称,后来伤愈辞别,程英自然伤心,但却始终没有怨言。
  一个有真感情的人,能做到这样的自制,绝不容易,程英有很多地方其实与郭襄颇为接近,最显著的不同是她比郭襄更成熟,更多女性的温柔体贴,她替杨过缝衣服,又因见他在自己缝的新衣服之下仍穿着小龙女制的旧衣而感到凄酸。
  可能她的遭遇跟郭襄太不同了,小时遭难,伴着黄药师时一直悉心服侍他,遇上杨过,也是尽心服待,不像郭二姑娘那样无忧无虑,天真快乐。或者程英更像程灵素,但比她更恬淡柔和。

陆无双

  程英温文淡定,陆无双偏激易怒,两个之中,自然是程英可敬可亲,陆无双不讨人欢喜,但是陆无双比程英不幸得多,她的偏激易怒,不但不应受到深责,反而值得同情。她自幼被逼与仇人一起过活,心里充满憎恨,面上却不能露出消息,仇人本领高强,她自己武功低微,别说报仇,就是保存自己性命,也不容易。加上她因小时摔断了脚,跋了一足,更使她自卑和对别人的反应过于敏感。
  她自李莫愁处偷走出来之后,一直被师父师姊追踪,性命危在旦夕,偏偏她又易结仇家,莫名其妙得罪了全真派。得罪了丐帮,若非遇到杨过,陆无双必然小命不保,但即使遇上杨过,她也受尽苦楚,惊险万状。
  杨过因寻小龙女而碰见陆无双,因为觉得陆无双发起怒来神情像小龙女,所以一直跟随她,不停引她发怒,好让自己看个饱。金庸说,陆无双与小龙女其实不相像,那是杨过痴情太甚,到处找对象稍解相思之渴。但更有可能的解释是,陆无双所相像的是杨过自己,他们两个都挨过贫困无依的苦,受过无数欺凌;两个都是敏感之人,两个都自卑、偏激、愤世疾俗;两个都嘴里不饶人,但对于真心对自己的人心里都是深情无限。
  杨过跟陆无双颇为“同病相怜”,“傻蛋”,“媳妇儿”的互相取笑,里面有从共患难而来的亲昵,杨过跟小龙女一起怎样快乐,也不会有跟陆无双斗口取笑时的乐趣,因为小龙女不是个活泼爱玩笑的人,杨过这一面,只有跟陆无双一起时才发挥得最淋漓尽致;而对陆无双而言,结识杨过,是她一生之中最开心而甜蜜的事,尽管最后分手,也是值得的。
  陆无双最后的归宿是程英,她寻回儿时玩伴的表姊,而这个自小便让她三分的表姊,是真心维护她,而又有能力这样做的。陆无双要陪杨过等小龙女,郭芙出言讥讽,程英轻描淡写为她全挡回去;她说她也跟杨过一起等。黄蓉一看便知程英“外和内刚”,“外刚内柔”的陆无双,有了这位守护天使,以后都不会受人欺侮了。

公孙绿萼

  看公孙绿萼的故事,很难不怪责杨过到处挑逗少女情怀的不负责行为。当然,公孙绿萼六岁上失去母亲,从此没有享受过半点亲情,绝情谷生活清淡严肃有如清教徒,杨过是第一个逗她开怀欢笑的男子,爱上杨过,完全是公孙绿萼感情丰富的缘故。杨过一直没有对她隐瞒过自己另有恋人,没有对她施展过什么不道德的手段,她一片单思,又岂是杨过之错?而公孙绿萼一而再,再而三为救他,为盗取绝情丹而冒上生命危险。
  为他身陷鳄鱼潭,都是她甘心情愿做的,最后为他死于父亲利剑之下,主要也是她自己伤心绝望,觉得生无可恋,不是杨过背弃了她,不是杨过待她不好,爱情不能勉强,公孙绿萼再爱杨过十倍,再为他牺牲多十次,也不能构成杨过必须爱她的理由,这道理人人都懂。
  然而,杨过对公孙绿萼也未免大残忍了,那不是他故意做出什么事来伤她的心,他和小龙女眼中只有对方,根本不会考虑旁人,但试想公孙绿萼千辛万苦为他盗丹。为他冒险,他只想到把丹药送给小龙女,只想到尽快与她见面,不顾在什么人前,只想到与她亲热,试想公孙绿萼怎能不满怀酸苦?感情出于自然,难道行为也不可以控制,除了恋人,所有其他人的生死也没有关系吗?公孙绿萼为了消减母亲之羞,撕下杨过借她蔽体的袍子衣襟给母亲披上,杨过心中只可惜那件袍子,因为它是小龙女所缝制,要是爱情的效果能使一个人价值观变得那么狭窄,那么爱情绝不值得歌颂。
  公孙绿萼自杀,因为她看不到活路,她牺牲性命成全这对恋人,但这对恋人心里根本没有暇隙去为她着想。这不是他们的错,是公孙绿尊自己的不幸,只能怪她不够成熟、不够独立。不够理智,男朋友太少;她死时还大感安慰;不过为了杨过对她表示关怀,不忍为救自己生命而危害她,她对生命的要求,实在太低了。

何红药

  脸容恐怖的老乞婆,却有着这么美艳的一个名字。当年卢景文先生甚有兴致改编金庸小说,搬上舞台,《雪山飞狐》,《乔峰》曾极成功。我向他提议,一套金庸小说里情节人物太繁多,单为删减已费尽脑筋,而且吃力不讨好,不如挑选一两人物片断,发展成独立故事。我的第一个推荐便是《碧血剑》的配角人物何红药。
  何红药的故事可谓浪漫香艳、曲折离奇兼而有之,她出场时已是满面疤痕,形容可怖,行事狠毒,但除了跟着她的侄女教主何铁手出没之外,似乎没有什么大作用,到了故事下半部,才忽然揭露,原来此人与全书故事发展大有关系,原来“金蛇郎君”夏雪宜名扬江湖的碧血金蛇剑根本是五毒教的宝物,根本是何红药帮助他盗走的。
  何红药年轻时是个美女,又是教主之妹。夏雪宜为了报复温家,到五毒教偷取毒液,不慎被蛇咬中毒,幸得何红药相救,对他一见倾心。报仇心切的夏雪宜竟利用了这位情窦初开的姑娘,骗她带他到毒龙洞中取走三宝,就是金蛇剑。二十四枚金蛇锥与在故事开始时袁承志在华山山洞内发现的藏宝地图。毒龙洞的古怪规矩是要脱去全身衣服倒立而行进入,于是取宝之后,这对男女便发生了关系(我记得我看的版本是因为要擦防毒蛇的药--东方剑)。
  夏雪宜得手之后一去无踪,何红药盗宝获罪,被罚被万蛇噬咬,于是变成丑陋可怖,但她仍终生随身携带夏雪宜给她绘的少女时画像,到处寻找这位负心郎,终于遇到温青青,才知他另有新欢。
  但她在痛恨青青之余,仍对金蛇郎君不能忘怀,直至到了华山之巅,发现金蛇郎君早已化为白骨,一生抑压的复杂心情,霎时化作哀恸,但随即又发现原来他至死不忘,死后还咬着她的金钗,原来却是青青的母亲,于是满腔哀恸又霎时化为愤恨怨毒,要烧毁一切泄愤,不料金蛇郎君已早有预谋,在骨中植下剧毒,在洞中埋了炸药,连连爆炸之下,何红药葬身洞中,三人永不分开。
  如此红药,虽然轰烈,但知为谁生?

温仪

  温仪的遭遇,与纪晓芙有一点点相似,她们同是爱上了原先强迫她们的男子,同是为他产下私生女儿,同样忍受世人歧视非议而不后悔。
  温仪完全不懂武功,她是无恶不作的大盗世家里的一个良善女子,但父兄在外头的恶行,报复到她头上,使她成为受害人。她的叔父奸杀了金蛇郎君夏雪宜的姐姐,又杀害了他全家,夏雪宜发誓十倍报仇:他家人一命以温家十条性命抵,他姐姐一人受污辱,他要污辱温家十名妇女。温家日防夜防,还是抵不过他的武功,计谋和耐性,让他一步步得手。
  温仪被夏雪宜掳去时是个天真年轻姑娘,在园子里荡秋千,荡得高了,夏雪宜拦腰抱走了她,把她擒至他匿身的洞穴中,她誓死不从,只是哭,哭得他心软了,竟然爱上这女孩子,不但毫不侵犯,送她回家,还看她份上,停止了报复行动。
  但回到家里的温仪情形与以前完全两样,她家人反而怀疑她失贞,与她疏远,而她自己则愈来愈想念这个“坏人”,显然,这个“坏人”也愈来愈想念她,于是,一个夜里,他冒险探她香闺,两人发生了关系。温仪后来郑重向女儿温青青说:“那是我自己愿意的。到而今我也一点不后悔。人家说他强迫我,不是的。他始终尊重我,从来没强迫过我。”
  夏雪宜放过温家,温家却不放过夏雪宜,温仪的母亲骗她送一碗下了毒的莲子羹给夏雪宜,使他失去了抵抗,然后温家的人挑断了他的手筋脚筋,再逼他带他们去发掘宝藏,温仪痛不欲生,但为了女儿,只好忍辱留在温家,年复一年地盼望他来接走她娘儿俩。
  她盼望不到,因为他早已逝世,而她也终为叔父所杀,但她临死前起码知道他没有怪过她。一直思念她。事实上,他化为白骨,口中还牢牢咬着她的金钗。
  温仪的故事凄凉,如她教温青青唱的曲子:“从南来了一群雁,也有成双也有孤单。成双的欢天喜地声嘹亮,孤单的落在后头飞不上。不看成双,只看孤单,细思量你的凄凉,和我是一般样,细思量你的凄凉,和我是一般样。”

殷离

  《倚天屠龙记》四个女主角之中,我觉得最令人感动的是殷离。她的故事凄苦,人又倔强痴情,有一股悲愤抑郁之气。
  在四女之中,其实她与张无忌的关系最深,既是他表妹,又与他相处过一段患难与共的日子。殷离对狠心的小无忌固然魂牵梦索,但对化名“曾阿牛”的长大了的无忌也是十分关怀感激。张无忌在四女之中,对殷离的感情最亲切自然。最可敬可感。
  殷离是殷素素的哥哥殷野王的女儿,因愤恨父亲抛弃母亲另娶二娘,为了替母亲报复,竟修练歹毒的“千蛛绝户手”。
  以致美丽的容貌愈变愈丑陋。她最初随着金花婆婆在蝴蝶谷遇到张无忌时,还是个可爱的小姑娘,张无忌不肯同赴灵蛇岛。
  被她抓着手臂,情急之下,狠命咬得她手背鲜血淋漓,但也从此使她不忘记他。
  后来无忌长大之后,又与殷离重逢。那时他被朱长龄追踪,滚下峭壁,坠在雪堆中,摔断了双腿。他长满了胡子,又化名“曾阿牛”,而殷离已变得很丑陋,改名“蛛儿”,两人相逢不相识。那时蛛儿性情古怪,对他言语尖刻,但实际上却照料有加,而张元忌觉得她酷肖殷素素,对她自然而然感到亲切,两人谈谈笑笑,大有相依为命之感,蛛儿被敌人追到,自觉难逃一死,临死前要求一见“曾阿牛”,问他是否真的愿意与她终身厮守,她这样问他,无非是在死前得到知道有人爱怜她的安慰,张无忌激动了要舍命维护她的心肠,当众答应愿意娶她为妻。
  殷离后来又被金花婆婆救去,在谢逊所住的海岛上和曾阿牛再次相逢,但仍不知道这位“曾阿牛”便是她一直挂念追查的张无忌,直至她重伤大病之后再被周芷若划破脸庞,昏迷过去,被以为她已死去的张无忌埋葬。她醒转之后从墓里出来,见了他立的木条墓碑,才恍然大悟,不过,她没有和赵敏及周芷若“争夫”,她一直只是痴心怀念小时遇到的“狠心短命小鬼”,最后只身飘然离他而去。

纪晓芙

  纪晓芙是个令人敬佩的女子,因为她宁愿不要生命,牺牲名声,也不肯做违背良心的事。她是峨嵋派灭绝师太的弟子,早由父亲配与武当六侠殷梨亭为妻,但未过门时遭明教光明左使杨逍擒去,因奸成孕,后来秘密生下女儿。不过,她虽然是为杨逍所逼失身,但同时又倾心于他的风度,内心之中对这段孽缘全无悔意,只是深感有负殷梨亭,十分难过。
  她为杨逍所逼既然是实,本来她不必深究究竟自己有没有后悔,即使想到自己并不后悔,也大可对自己否认,把责任全部推给杨逍,不必面对自己的良心,世人多对自己不诚实,但纪晓芙坚持对自己诚实。
  对自己诚实,也不必向别人承认,反正这些事根本无法证明,但纪晓芙对自己诚实,对别人也不肯说谎,即使在威胁之下也不肯。
  她和师姐丁敏君追击彭和尚,要在他身上问出魔教要人的下落,丁敏君欲施酷刑,纪晓芙不忍,丁敏君以公开她有私生女儿这个秘密要胁她,要她合作,纪晓芙始终不肯。本来,一方面彭和尚跟她非亲非故、是敌非友,二方面当时女子的清白名声更重于生命,丁敏君当众揭露,纪晓芙以后便难以做人,但是她宁愿声名尽毁,也不肯依言加害彭和尚,终于被逼自我放逐,不敢重返师门。
  后来,灭绝师太寻获纪晓芙,听到害她的人是杨逍之后,愿意对纪晓芙既往不究,不但让她重返峨嵋,还让她继承自己作掌门人,条件是要她杀死杨逍。但纪晓芙不以这些利益所动,灭绝师太进而威迫,她却宁愿被师父打死,也不肯加害杨逍,本来,她可以假意答应,与杨逍会合之后远走高飞,但她亦不肯对师父说谎,结果付出了性命的代价。
  纪晓芙的坚持原则,对人对己真诚正直不屈,与后来周芷若的屈服成为强烈对比,同时,为这个发展留下伏线。然而产生的效果不是使人因见纪晓芙之死而同情周芷若的屈服,反而是使人因纪晓芙甘愿牺牲而对周芷若的懦弱感到失望。

梅芳姑

  《侠客行》结局有一段“醒世恒言”,值得提出供自觉是多才多艺的美女们去思考。
  《侠客行》的故事骨干是石清和闵柔所生的一对孪生子。
  这对孪生子被仇人夺去一个,后来送还一个面目模糊的小儿尸体,他夫妇以为是仇人杀了孩子,毁烂尸体泄愤,伤心之下,到处寻这个仇人,一寻就是十五六年。
  当然,孩子事实上没有被杀死,而是让这仇人养育成人,这仇人愤恨他夫妇,故把孩子叫做“狗杂种”。故事一开始,“狗杂种”离家寻找失犬迷路,引出了连番事故,到了大结局,玄素庄主的“杀子仇人”找到了,“狗杂种”也回到了家,原来仇人就是“狗杂种”的“妈妈”,而这女子梅芳姑掳去“狗杂种”,因为她过去追求石清不遂。
  到最后,石清、闵柔寻到,她依旧心心不忿,不明何以成为闵柔的情场败将,她质问石清当年她的容貌,与闵柔相比谁美,石清答是她美;她接着问武功是谁高强,石清答是她高强;她又问,文学修养是谁高?石清答道他夫妇二人识字有限,自然比不上她。梅芳姑冷笑道:“想来针线之巧,烹饪之精,我是不及这位闵家妹子了。”石清答道,闵柔既不会补衣裁衫,亦不懂烹饪,连炒鸡蛋也炒不好。梅芳姑厉声问,既然如此,为什么石清偏跟闵柔好,而不喜欢她?
  石清的答案,不难猜到,他说:“你样样比我闵师妹强,不但比她强,比我也强,我和你在一起,自惭形秽,配不上你。”梅芳姑终于明白,于是惨叫一声,自杀而死。
  这个故事,表面上似是在说,太本事的女子令男人感到自卑,反而得不着爱情,男人喜欢的,是闵柔那样的温顺女子。
  但想深一层,梅芳姑不可爱的原因不是她的多才多艺,黄蓉何尝不是多才多艺?梅芳姑不可爱,是因为她太争强好胜,而且以为本领第一,使她想要什么也应该得到。得不到意中人便自毁容貌。夺人儿子。最后愤而自杀,这样的人,不论男女,都极可怕。

三 天真活泼

周绮

  小时候看《书剑恩仇录》,很喜欢“俏李逵”周绮,自觉与她鲁莽而心直口快的性情十分投合。最感投合的是她叙述她妈妈教她绣花,她折断了针。弄破了绷子也没学成那段故事。
  我十来岁时学绣花缝纫,好像也差不多光景。后来金庸把她配了“武诸葛”徐天宏,我更加高兴,因为红花会群雄之中,我最喜欢的就是他,虽然他作弄周绮是不对,但到底都是对她很好很好的。
  周绮最可爱的地方其实是她是个很热心帮助人的姑娘,好打不平,而且虽然鲁莽,却不是骄傲好胜。她在庄外碰见生了病的骆冰,马上带回家救治;徐天宏受伤生病,她四出奔走延医,结果医生是用刀架在颈子上“延”回来的。总之什么人有难,让周大姑娘遇上了,她就不管自己够不够力量也要管上一管,虽然姑娘心里的确有点怕,口中也要喝道:“难道姑娘怕么?”
  她是个全无机心的人,想到什么便不吐不快,骆冰和周仲英“交换资料”,一个说总舵主尚未结亲,一个说小女哪里找到婆家,她火爆起来就说:我知道你们心中是想把我配给这个什么陈家洛,但我偏不希罕。教人笑得打跌。后来周大奶奶套问她为何跟徐天宏在一起,周绮大发脾气,说自己什么人都不打算嫁,心事吐露得再清楚没有。这样的一位笨姑娘居然配了个“赛诸葛”,与巧小姐嫁了呆女婿相映成趣。
  不过,周绮跟徐天宏说的几句话,我仍是十分赞同的。她说不喜欢徐天宏狡猾:“我爹爹说宁可自己吃亏,决不能欺负别人。”徐天宏说周仲英天性仁厚,自己那样刁钻古怪的人怕学不上。周绮说:“我就最讨厌你这刁钻古怪脾气。我爹爹说,你好好待人家,人家自然好好待你。”当然,会有人说,她爹爹武功高强,身家又厚,所以这几句话说得起,而她大小姐既有父亲保护,又有丈夫负责刁钻古怪,也尽可以学。我认为最重要的是,她根本没法子学狡猾,那就不如继续忠厚下去算了。

钟灵

  钟灵的可爱,是与小郡主沐剑屏同一类,都是天真稚气的好心肠好相与的小姑娘,让人疼爱惯了,所以对人也不大提防。这些小姑娘像妹妹多过女友,或者可以说,妹妹像钟灵或小郡主不错,女友像她们二位就不大像样了,心智都未成熟,怎样做夫妻?所以,木婉清由未婚妻忽然变成妹妹,令人难过,但是钟灵好端端的一个妹子,不过因被人陷害与段誉困在一室,肉帛相见,后来就把她也当了情侣、妃子,却是同样的使人不高兴。
  钟灵这角色,像木婉清一样,也有点虎头蛇尾之嫌。她最令人难忘的是一双葱绿绣黄色小花的鞋子,人家在大厅里比武,明争暗斗,她悠闲地坐在正梁上嗑着瓜子,花鞋儿一荡一荡地看热闹,腰间皮囊里躲着闪电貂儿,手里抓着喂貂的小毒蛇,一时高兴,拔刀相助,就掷一两条蛇儿下来吓那些江湖好汉,不然解开皮囊,让闪电貂飞窜下去,钻入人家的衣裳,逼使他们当众脱衣,大大出丑。
  钟灵跟段誉的对白最妙,大厅上一片剑拔弯张的气氛,左子穆逼问她的来历,她完全不理,忽然问:“你吃瓜子不吃?”左子穆忍着怒道:“不吃!”段誉在旁插口问:“你有什么爪子?桂花?玫瑰?还是松子味的?”钟灵问人家吃不吃瓜子,已是好整以暇,段誉更进一步关心起更不重要的小事来,真是配合得天衣无缝,令人绝倒。两个人坐在梁上嗑瓜子,段誉把瓜子壳一片一片放在梁上,钟灵却顺口乱吐,瓜子壳在众人头顶乱飞,好一幅传神的图画。
  后来的一段就没有那么好看了,钟万仇陷害段誉,把他跟木婉清困在石室,又骗他们服下催情春药,一心让他们做出乱伦之事好去羞辱段正淳,不料段正淳手下了得,居然掘了地道将钟灵跟木婉清掉包,使钟万仇“自作自受”,没意思得很。
  段誉又不是与钟灵恋爱,何必一定要钟灵也做他老婆?天下美女皆归男主角,这也未免太落俗套了。

木婉清

  木婉清这个角色,开头很有意思,后来却没有什么表现,很令人失望。
  《天龙八部》有段“释名”,解释“天龙八部”是佛经里的名称,指八种神道怪物。金庸说,这本小说里没有神怪妖魔,“天龙八部”是象征一些个性外形名号不同的人物。于是读者看故事的时候,自自然然也在猜,“天神”是谁?某个人物是“阿修罗”呢?还是“夜叉”?
  看到“香药叉”木婉清,读者几乎马上感到这肯定是“乾达婆”了,“释名”里说,“乾达婆”是一种不吃酒肉,只以香气滋养的乐神,身上发出浓冽香气,而木婉清全身发出香气,一出场便极慑人,又神秘又冷漠,又骑着来往如飞的全黑骏马“黑玫瑰”(其实她自己也颇像一朵“黑玫瑰”),随即与段誉牵涉入重重历险之中,忽然之间,就与他订下夫妻关系。
  单纯的读者,不禁又兴奋又失望,兴奋的是以为是女主角出场,失望的是男主角这就“名花有主”了。
  木婉清很快从神秘、冷漠、凶狠的姿态,改变成一个其实是天真率直而不通世务俗礼的姑娘,像《侠客行》的“狗杂种”一样,伴着隐居的母亲在深山长大。段誉不但是第一个看到她的脸的男子,还是她出山之后所见的第一个和善的年轻男子,她一见倾心,有如莎翁名剧《暴风雨》的米兰达初会法力第加王子一般,一片纯真,根本不知道也不在意他是什么身分。
  木婉清随着段誉到大理皇宫那段情节十分有趣,她一步步发现原来段誉是地位尊贵的人,渐渐心中不安,最后发现他的“伯父伯母”竟是大理皇帝皇后,更担心姻缘无望,她的纯朴可爱,在与皇帝及皇后娘娘见面之中,表露无遗。
  一片融合,转眼翻成悲剧,段誉的母亲竟是她立誓答应了“师傅”去杀的女子,戏剧效果极佳。可惜就是这么多了,木婉清以后再没有什么发展,段誉改为王语嫣神魂颠倒去了。

岳灵珊

  岳灵珊不是任盈盈那个级数,她平凡得多了,但在平凡中,她有她独特感人之处。《笑傲江湖》的读者多喜欢令狐冲,因此都怪责岳灵珊移情别恋,辜负了这位大师兄的一往情深。其实,平情而论,岳灵珊是个纯真可爱的姑娘,不是玩弄爱情的女子,她爱上林平之,是出于自然的感情,不应受到深责。
  从小说的角度看,金庸的用意也是要把她写成一个可爱多于可恨的人,因为这样才可以突出令狐冲的无可奈何,使他的深情更加感人。我认为岳灵珊是个写得十分成功的第二女主角。
  金庸一开始就写出岳灵珊这“小师妹”在众师兄之中的地位。她是师父的独生女儿,活泼好动,秀丽可人,爱与师兄们开玩笑,却又不失礼貌规矩,所以获得大家爱护迁就。她与大师兄特别要好,一片天真漫烂,大家随着取笑,半真半假,逗她高兴。
  其实,岳灵珊对令狐冲的感情是不是爱,也难说得很。同门十数载,两人相隔六七岁,小师妹跟大师兄要好,恐怕一半是英雄崇拜。一半是兄妹之情。令狐冲被罚在崖上思过,岳灵珊牵挂思念,两人见了面,令狐冲忍不住吐露真情,岳灵珊感到心中柔情无限,在令狐冲,他早已知悉自己的感情,但岳灵珊距离成熟还有一段日子,很可能只是少女情窦初开,因被爱生爱意。她渐渐被林平之吸引,开始时连她自己也不知道。
  是性情相近还是林平之长得英俊,不必深究,但岳灵珊对林平之的爱情却是始终如一、坚贞不悔。他家里有钱,她喜滋滋地打扮了去作客;他落难被困,她拼死追随;他是好人,她倾心爱他;他行为古怪,她一心护他;甚至知道了他原来是利用她作为掩护,她也心甘情愿与他共同进退;世人皆遗弃他,她也不在意。直到他将她刺死,她最后一口气也是为他辩护。
  岳灵珊在幸福中出生长大,在苦难中成熟,在爱情道上。
  她不是杀手而是被害人,所爱的人不爱自己、爱自己的人不是所爱的人,令狐冲与岳灵珊的凄凉是一样的。

四 美丽温柔

闵柔

  武侠小说与生活小说的人物不同,生活小说的人物要在平庸中见真实,但武侠小说的人物却讲究鲜明突出,令读者一见难忘。金庸善于利用典型,在有限的篇幅内,创造了无数形象鲜明的英雄侠女。
  《侠客行》的闵柔就是一个很好的例子。她与夫婿石清合称“黑白神剑”,两人衣饰一黑一白,个性一刚一柔,外貌一个丰神俊朗,一个文雅清秀,既是同门师兄妹,又是恩爱夫妻,一亮相就令人耳目一新。
  闵柔虽是武功高强的侠女,但个性却属斯文柔弱的典型,她处处以丈夫的意见为重,对任何人说话都斯斯文文、谦和客气,而内心则全被对爱子渴望之情所占据,在一切与儿子有关的事上感情脆弱,屡屡因受不住失意的打击而伤心落泪。
  闵柔这个形象,短短几场内已清楚完整地成立,以后她每一次出现,金庸都刻意加深读者的印象,不时重提她一身白衣、鬓插红花;不时加插“她素来听夫婿主张”、“明知无望,却不违拗丈夫之意”,强调她的温婉和顺。
  她泪滴衣襟的场面更多,甚至伤心得需要丈夫扶着才能上马,金庸不忘补评:见她娇怯怯的模样,真难相信她便是威震江湖的冰雪神剑。
  闵柔说话斯文,金庸强调一句“她素来说话斯斯文文”;闵柔情急之下插口,金庸注一句“她见孩儿生命悬于一线,再也顾不得什么温文娴淑了”,既加深她温文形象,复加强当时情势之危急。总而言之,作者不求扩阔这个人物的层面,反而集中一点,宁可简化,也要收轮廓分明之效。
  但闵柔在故事中另有一个作用:她是母爱的化身。金庸在《侠客行》后记说,这部书主要是写父母子女之间的爱。闵柔本性温柔,正适合表现母爱坚忍与柔顺的两面。

白阿绣

  金庸小说里很多娇美温柔的女子,单以《侠客行》来说,雪山派“威德先生”白自在的孙女儿阿绣便跟闵柔有许多相同之处,譬如两人都是说话十分斯文客气,两人都易哭,一个是伤心起来哭,一个是一急或一害怕起来就哭。奇怪的是,在故事里面她俩似乎只有一次碰面,但完全没有对白,不知两位弱质纤纤的太太姑娘客气来客气去是什么样子。
  不过,这两个女子也不尽相同,闵柔是里外都柔顺,阿绣姑娘却是柔中带刚,充分表现了中国传统妇女的坚定节烈。受辱投崖、殉情跳海:“我要这样做。”说得低声,但甚为斩钉截铁,而且要死便死,言出必行,毫不犹豫。
  阿绣最特别的地方,是全书中只有她一个人从来没有错认石破天为石中玉,令人感激。赏善罚恶二使也分辩得出,但那是主要从他的武功认出的,不比阿绣全凭直觉,一眼便知,她和石破天两个是彻头彻尾的良善人物,毫无私心、纯洁无比,两个都教人喜爱,是天造地设的一对。
  闵柔顺从石清,阿绣姑娘也把顺从石破天视作当然,不过石破天不比石清,他一点不通世故,未免要阿绣提点,比方怎样以“旁敲侧击”招数,乱人耳目,让对手挽回颜面。但日后石破天终归也要让阿绣仰望而终身的,因为阿绣要这样。她对石破天说:“以后你别净说必定听我的话,你说的话,我也一定依从,没的叫人笑话于你,说你没了男子汉大丈夫气概。”
  看官,大男人就是这样逼出来的。
  其实阿绣对石破天,跟闵柔对他一样,一片柔情中多是母性的怜爱,处处维护着他,生怕他吃亏。金庸把阿绣写得很美很美,说她“白玉般的脸颊”、说日光“映得她几根手指透明如玛瑙”、说她“乌黑的头发上发出点点闪光”,使人想起“态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪水点点,娇喘微微。闲静似娇花照水,行动如弱柳扶风。”

双儿

  大男人爱小丫头。倪匡先生最喜欢《鹿鼎记》的双儿,金庸在《倚天屠龙记》的后记里说他最喜欢的是小昭。
  这不足为奇,大男人们都不喜欢别人挑战自己的权威地位和英雄形象,妻子无论多么尊重,都是平起平坐之人,不同丫头侍妾那样,完全驯服听话,灵魂肉身都任凭自己处置。当然,丫头侍妾要既美丽且聪慧才能讨人欢喜,温柔体贴、善解人意、全副心思放在使自己生活舒适,有亲昵的享受而无亲昵的负担,怎不是无以上之。
  双儿是个货真价实的丫头,先是买来服侍庄家三少奶,后来三少奶感激韦小宝的恩德,于是把她送了给他去服侍他,所以双儿说自己“整个人都是他的。”
  她对韦小宝不但一片忠心,而且一片真情,同时完全把自己的卑微地位视作当然,不因他到处追求别的女子而有丝毫嫉妒。现实世界有没有这种姑娘我不敢断言,但世上许多男子渴望有,而努力猎取他们的女士们以为自己可以扮演,那则是绝对肯定的。
  我非常不欣赏大男人爱小丫头的心理,但老实说,我也很喜欢双儿,因为她的确是个可爱的姑娘。在《鹿鼎记》中,是双儿这个角色使韦小宝变得比较可爱。
  因为从“情”的角度看,《鹿鼎记》可说是令人颇感不是味道的,作者最刻意描写的是韦小宝与康熙之间的友情,但无论这段情谊有多深厚,结果是康熙一拿出皇帝的身分来便烟消云散。韦小宝对师父怕多于爱,对母亲甚少挂念,余下就是诸女,但小宝与诸女关系由头到尾是闹剧,而且使人心寒,他为阿珂神魂颠倒,但阿珂最痛恨他;他与建宁公主则是一边沉迷于性欲享受,一边心里鄙视。其他的,不是他作弄人,就是人作弄他,独有与双儿,才是同甘共苦,彼此真正关心喜爱,连皇帝也要买帐,就是这点感情,使韦小宝比较可爱。

小昭

  小昭不是个真正的丫头,不过是甘愿接受丫头的地位,初时是为了打探秘密,后来是为了接近张无忌。
  她出场时假装五官扭曲、驼背跛足,但她带领无忌进入光明顶秘道之后,无忌随即发现她不但不残废,而且还是个雪肤蓝眼的“西域”美人胚子。她又懂奇门八卦,显然来历不寻常。杨逍怀疑她是有来头之人派来卧底的奸细;范遥见了她便说她“真象”一个人;那么小昭是谁呢?
  我还记得初次看《倚天屠龙记》的时候,虽然对小昭颇感好奇,但兴趣不是很大,到了后来,无忌带着她,与周芷若、赵敏等人赴荒岛接金毛狮王谢逊,碰上了金花婆婆、殷离,武功古怪的波斯明教三使出现,故事发展才急转直下,小昭忽然变成中心人物。
  到此时的身世大白,原来她的母亲是“紫衫龙王”黛绮丝、波斯总教的“圣处女”。小昭继承她的血统,也是个混血美人。黛绮丝当年动了尘心,与银叶先生结成夫妇,因而犯了教规,本要受烈火焚身处死,她偷进光明顶秘道一心希求找到“乾坤大挪移心法”赎罪,失败之后,便派小昭混入明教,继续努力,终于被她脱困。
  临别最后一会,小昭拿了无忌的衣服,要再服侍他一次:“此后咱们东西相隔万里,相见元日,我便是再想服侍你一次,也是不能的了。”
  本来是荡气回肠的惜别,这样的一个女子,只盼望一生做张无忌的小丫头,不愿做全世界的女王。可惜的是,金庸笔下的无忌,并不是那么值得她爱,小昭一直跟在他身边,但他的一副心思,整日就为赵郡主周小姐神魂颠倒。韩小昭做小伏低,到头来落得这样收场。

阿朱

  阿朱也不是真正的丫头。“牡丹虽好,还须绿叶扶持”,乔峰是牡丹,阿朱是绿叶,是衬托出乔峰英雄气概的小姑娘。
  乔峰救阿朱事出偶然,为保护她赴聚贤庄,结果一场血战,是激于义愤,也不是对这顽皮女郎有什么印象。到了后来,他变成孤身一人,阿朱矢志跟随,伴着他千里奔波去寻访仇人下落,两人关系才转向亲密。
  不过,乔峰一直没有把阿朱看作服侍自己的丫头,很早便视她为未过门的妻子,一早约定,一待大仇得报,两人便结伴到雁门关外放牧。阿朱是乔峰一生人最失意孤单时的伴侣,不但处处慰解他,同时也使出本领帮助他做到他想做的事。正如乔峰所说:“得妻如此,夫复何求?”
  可惜两人注定是悲剧命运,阴差阳错,阿朱“发现”了乔峰的杀父之仇人是段正淳,然后又发现了段正淳是自己的生父,于是以她超卓的易容之术,假扮了段正淳,让乔峰一掌打死。
  阿朱为乔峰死,令人想起程灵素为胡斐死,但金庸功力又深了一层,阿朱之死场面更加感人。论情理,阿朱是否非死不可,并非没有疑问,程灵素甘于牺牲,主要是她为胡斐伤心绝望,根本不想活,但阿朱却一心盼望伴乔峰到雁门关外放牧,而且她性情开朗活泼,与程灵素的内向多愁迥然而异。不过,论效果,却是这样的结局更具悲剧激情,使人印象深刻。
  我觉得金庸写乔峰,用的手法很接近西方浪漫主义,写的是一个跟命运搏斗的悲剧英雄,莎士比亚的悲剧英雄在完美中往往有一个终于导致他们自毁的致命缺陷,哈姆雷特是优柔寡断,奥赛罗是嫉妒,乔峰也是一样:他的致命缺陷是对复仇的坚定意志。这个缺陷使他毁掉最心爱的人,也终于毁掉自己。
  阿朱起初是燕子坞的一个无忧少女,以假扮别人开玩笑为乐,无意遇上乔峰改变了她,使她从天真活泼变成温柔懂事,她的一生很短,然而她这绿叶一凋零,乔峰的牡丹也逐渐褪色了。

阿碧

  阿朱阿碧是一对,一红一绿。一个活泼,一个温柔,阿碧是温柔到十二分。
  据说苏州姑娘天下最美,不只是美在面貌,而是胜在神情、说话、体态、举止的极度风致、委婉温柔。阿碧就是苏州姑娘的特写吧?若苏州姑娘都像阿碧那样,苏州大可叫做“温柔乡”了。
  为了突出阿碧说话的温柔婉转,在她出场时,金庸别出裁地让她说一种“改良苏州话”,据作者,只是意思意思,若认真用苏白,读者便完全看不懂了。果然,阿碧的“吴侬软语”教人着迷,她何须用软鞭奏出音乐?她说话就像音乐一样好听。
  照看,苏州姑娘所以“最美”,还不但在神情说话举止温柔讨好,教人飘飘然,更在懂得布置环境、营造气氛,人未出现,已惹人暇思。请看金庸如何写阿碧:“只听得唉叹声响,湖面绿波上飘来一叶小舟,一个绿衫少女手执双桨,缓缓划水而来,口中唱着小曲,听那曲于是:‘菡萏香连十顷波,小姑贪戏采莲迟。晚来弄水船头滩,笑脱红裙裹鸭儿。’“读者又哪知道这小曲音调怎样?但是曲词意境音节优美,教人顿时产生许多含糊但美丽的联想。这时才说阿碧模样:“只见那少女一双纤手皓肤如玉,映着绿波,便如透明一般。”那时读者已如段誉那样“心魂俱醉”;待等她启朱唇、发皓齿,斯斯文文的苏白起来,哪有不感到阿碧就是天下最温柔可爱的一个少女?
  阿碧好音乐,阿朱擅调香露;阿碧住在“琴韵小筑”,阿朱住在“听香水榭”;人风雅、嗜好风雅,连住处的名称、所烧的小菜都风雅,其实,阿朱阿碧本身都是道具,衬托出燕子坞参合庄的特殊气氛、“姑苏慕容”的不凡气派。
  阿朱阿碧是服侍慕容复的小丫头,起初两人一般心里只记着慕容复,后来阿朱随乔峰去了,慕容复恢复“大燕”幻梦破灭而痴呆,身边只余阿碧。那时她的十分的温柔之中,变成有七分凄苦,使人怜惜无限。

焦宛儿

  焦宛儿是《碧血剑》里金龙帮主焦公礼的大女儿,这位姑娘办事周到,应对得体,很值得欣赏。
  焦公礼被闵子华等人上门寻仇,自分知必死,吩咐女儿带了幼弟先行逃命,他说,只有金蛇郎君才能救他。袁承志听到了,决意相帮,他取得证明焦公礼清白的证物,叫焦宛儿到他所住的客店来取。宛儿知道事情重要,不急着回去,却到客店堂中坐下,召掌柜的来,说出金龙帮切口,吩咐他道:“我是焦大姑娘,你到我家去把我的师哥们都请来。”待众人都来了,才在他们保护之下带着证物回去。
  岂料仍不能解决冤仇,终于也要袁承志出马,与闵子华及洞玄联手的一对比试。观斗的郑云起好赌,拿出三百两金子赌闵氏一对赢,其他人见袁承志是个生面少年,都不肯下注,焦宛儿褪下宝石镯子说:“郑大伯,我跟你赌了!”那邓岛主见镯子宝光灿然,不肯占小辈便宜,就加了六千两银子。
  接着,受了袁承志折辱的“飞天魔女”孙仲君也要赌,她赌一截断剑,赢了要刺人一个窟窿,自然更没有人接受挑战。
  焦宛儿恼恨她砍断了师兄罗立如一条手臂,竟跟她赌了。两份赌注,一份豪爽,一份激烈,但两份都是为报袁承志仗义出头的盛情,焦宛儿确有气度。
  后来焦公礼被人用闵子华的匕首暗杀,宛儿领着同门找到仇人踪迹,虽然报仇心切,却不忙动手,先找着身为武林盟主的袁承志主持公道,不但袁承志暗赞她年纪虽小却精明干练,沙天广更公然赞她做事周到。后来证明果然没有小心错,原来闵子华是被人陷害的,宛儿为了查探真相,勇敢地伏于何铁手轿底,跟至禁宫门外。
  袁承志携宛儿罗立如夜探宫禁查访仇人踪迹,温青青因见袁承志与宛儿躲在床底而醋意大发,宛儿为免恩公与恋人闹翻,马上寻来罗立如,要求袁承志将自己许配师兄,她敬重师兄,也知他倾慕,不过女儿家这样做,究竟仍是委屈自己,她的明白事理也就更可贵了。

五 阴险狠毒

周芷若

  看初版《倚天屠龙记》,开头很喜欢周芷若,她出身高贵而又身负着血海深仇,人又美丽而温婉,又好心肠又温柔熨贴,在汉水舟中喂重伤的小张无忌吃饭,像长姊那么亲切,使人感到这对小人儿之间早有缘分。
  不料看下去大失所望,张无忌爱上霸气十足的赵敏,而周芷若居然变了阴毒奸人,很不是味道,对周芷若的变化尤其不能接受,老是觉得其实是金庸中途变卦,为了使张元忌的移情别恋为读者接受,不惜教二女忠奸对调。
  在新版,金庸似乎作出了许多修订,使全书能够首尾贯彻,一方面减弱了周芷若与张无忌之间的渊源,包括把她的身分改写船家贫女,又加了许多伏笔,使她转变的过程较有踪迹可寻,另方面又加强赵敏的可爱及她为张无忌所受的屈苦,使她更能得到读者同情,使人觉得她和张无忌的结合是适当结局。
  初版的细节有许多已记忆模糊,但新版的故事似乎着重强调周芷若本来是个良善女子,在师父灭绝师太难违的命令之下才被逼行恶,最后变成罪孽深重的坏人;她的恶行非出自愿,所以值得同情,至少殊堪怜悯。
  我觉得这个说法很难接受,首先,周芷若的个性似乎并非一味无限度柔弱顺从,灭绝师太选择传她掌门人的铁指环,是看中她的坚强和机智,把她一切作为推在毒誓、师命之上,不但过分强调她的柔弱,与她有主见、有谋略的个性矛盾,而且一人做事一人当,不是一句“非出自愿”便推委得掉的。
  不过,合不合情理也好,最后渐渐变成邪恶阴毒的周芷若却写得十分突出,婚礼中赵敏突然出现,张无忌不顾一切随她而去,周芷若怒碎珠冠、撕破大红喜服腾空而去,简直像《画皮》的妖魔现身,而争夺谢逊一段,她施展长鞭和九阴白骨爪,又阴风阵阵,鬼魅味道令人想起梅超风。周芷若是个精神极度困扰的女子。

李莫愁

  “赤练仙子”李莫愁最令人难忘的是她的“主题曲”:问世间,情是何物,直教生死相许?天南地北双飞客,老翅几回寒暑?欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女,君应有语,渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去?透过李莫愁,《神雕侠侣》使元好问这首《迈陂塘》,传遍今日民间,可能起初连金庸自己也预料不到。可能他原意不过是塑造一个美若天仙、毒如蛇蝎的女魔头,用轻柔凄婉的词句,衬托出她的血淋淋武功,使她更加可怕。这首词的流传是意外收获了。
  问世间,情是何物;问李莫愁,她未必答得出,她所以常歌此词,是因为她自以为一生为“情”所役。她热恋的人娶了别人,她既哀且愤,誓要报仇,杀这横刀夺爱之人的全家。
  “情”之为李莫愁,简单地说,就是占有。
  《神雕侠侣》既是写“情”之作,最先轻歌出场的李莫愁便是点题。但金庸显然不同意情是占有,他写杨过与小龙女之间的情、公孙绿萼对杨过之情,甚至郭襄对杨过之爱慕关注,基本精神都是自我牺牲,甘愿舍弃自己性命成全对方,而不是夺去对方的性命而满足自己。
  李莫愁这个误会真是殊不美丽。她杀人全家,双手染满鲜血,不见自己的凶残,只为自己相思无着落而黯然销魂,到最后,终于自己也为“情”所毁。她身中情花毒,难逃一死,于是自投焚烧着的情花丛中,全身着火,但兀立不动,至死犹歌:问世间,情是何物,读者虽然难以同情李莫愁的所为,但也不能不被这凄厉场面所感动。
  “赤练仙子”其实最是无情,看她怎样冷血对待自己的忠心弟子洪凌波便知。然而,金庸却写了一段关于李莫愁夺了襁褓中的郭襄,意图威胁黄蓉,但竟被小婴儿激发起母性,反而柔情无限地抚她入睡,以平常用作杀人武器的尘拂为她赶蚊子。大概金庸想说的,人不是生来凶残的,为情自毁,也可说是李莫愁的悲剧。

梅超风

  读过《射雕英雄传》的人,没有不记得“黑风双煞”的。
  江南七怪黑夜在荒山恶战黑风双煞的惊心动魄之处,像人与鬼怪之间的搏斗多于武林人物之间的打斗,梅超风长发飞舞、在月下荒山以“九阴白骨爪”插入活人靶子的头顶,满手鲜血脑浆,令人想起吸血僵尸。童年的恐怖经历印象分外难以磨灭,恶战“铁尸”梅超风、慌乱中刺死“铜尸”陈玄风,是郭靖童年最可怕的经历。
  荒山一战,“铜尸”丧命,被江南七怪打瞎的“铁尸”却逃脱,她到处追寻杀夫仇人报仇。梅超风是《射雕英雄传》最残忍可怖的人物,但同时又是最可悲可怜的人物。她突然在完颜烈王府花园出现,被黄蓉一口喝住,读者才知道原来这妖魔似的“铁尸”以前有一个美丽的名字叫做“梅若华”,拜在桃花岛黄药师门下学艺,才改为“梅超风”。同门的师兄弟都以“风”字排,陈玄风原是师兄,两人成为情侣,此外还有陆乘风、曲灵风等人。黄药师的夫人为他从周怕通处骗得一部“九阴真经”,梅超风与陈玄风偷了逃去躲起来练习,黄药师大怒之余打断了徒弟的腿,把他们逐出师门,冯蘅为黄药师苦苦再努力追忆经文默出,终于心力交瘁,难产而死。梅超风,陈玄风便成了相依为命的一对夫妻,陈玄风死后,十多年来梅超风便了然一人,过着孤独、痛苦而黑暗的日子。
  把梅超风比作自悔偷灵药的媳娥,未免有点怪诞,然而梅超风的确是怀念师父、后悔偷经。在归云庄无意重见恩师,她掩不住渴望重归师门的心情,宁愿自己斩去双掌,以废掉从“九阴真经”上学回来的高强武功。终于,黄药师与全真七子搏斗,欧阳锋在背后施袭,她奋身扑在黄药师背上,为护他舍弃了生命,临终之际,黄药师让她得偿心愿,她死后,黄药师以她的尸首为“武器”,为她报仇。无论是否同情这两个人物的所为,读者都会被他们之间的感情感动。更值得指出的是,梅超风这个人物的完整。她的故事一早便有伏线,正好显示《射雕英雄传》的结构比较严密。

康敏

  《天龙八部》是金庸小说中气魄最大的一部,乔峰是《天龙八部》中气魄最大的一个英雄人物,而最能表现他的气魄的一场,是他在杏子林中临危不乱,以绝顶机智及盖世武功,把帮众叛变消灭于无形那一场,但在叛变图谋消灭之后,乔峰还是避不过被逼下台的命运,而逼他下台的人,竟是一个娇怯怯的女子:丐帮长老马大元的遗孀马夫人。
  在杏子林这场,她扮演的是传统“寡妇伸冤”的角色。她坐在小轿中由人抬到,全身缟素,含泪垂首,端庄严谨,一开口便以“未亡人”自称,句句不离“为先夫报仇”,声声要求帮中长老为她“作主”,含悲带泪,令人测然。她没有一字直接指责乔峰杀害马大元,但句句影射他是杀人凶手,而且杀人动机是为了毁灭自己来历的证据。在她要求之下,徐长老当众念出透露乔峰是契丹人的书信,终于使他不得不抛下打狗棒,只身飘然而去。
  看这惊心动魄一幕的读者,正如乔峰自己一样,只隐隐感觉到此事背后有一个巨大阴谋,但直至最后也万万料不到,原来这位温文怯弱的马夫人,正是发动这个令乔峰身败名裂的阴谋的人,而她恨极了乔峰,只因乔峰对她看少了两眼。
  没有料到,是因为大家料不到“马夫人”这个面具之下的是康敏,段正淳的前度情妇,一个自骄容色绝世、一得不到自己想要的东西,便处心积虑将之毁掉的蛇蝎美人。小姑娘时得不到花衣裳,她便把邻家少女的花裳剪碎;做不成段正淳的王妃,她便骗段正淳喝下迷魂毒酒,要用最残酷的手法弄死他,而最可怕的,是她一边折磨人,一边还尽情施展媚态。
  她恼恨乔峰,是因为几年前洛阳城摆百花会,她自以为一身打扮加上娇丽姿容;足可颠倒众生,但乔峰却对她视而不见,于是她便感到被他蔑视了,她的报复,害了乔峰,更赔上了阿朱一命。西谚有云:“地狱没有比被蔑视的女人更猛烈的怒火”——康敏正是一个“被蔑视的女人。”

瑛姑

  有时一个角色特别令人难忘,并非因为她个性突出,而是她有一段引人入胜的故事。《射雕英雄传》的瑛姑便是一个例子,这位女士暴戾急躁。阴鸷狠毒,为报仇而借刀杀人,绝不可爱,但与其说她可厌,毋宁说她可怜。
  先是黄蓉被裘千仞掌击之重伤,郭靖背负着她逃走,黑夜闯进密林之中,却原来林中道路是按五行奇门之术,人工布置而成。黄蓉自幼跟着父亲熟习此术,于是指点郭靖如何行走,终于走出丛林、越过泥沼,进入建在泥沼之中的一方一圆两室组成的房舍。
  进得门来,只见一憔悴白发妇人蹲在细沙上苦苦计算一道算题,黄蓉忍不住叫破答案,她猛抬头,这才发现她一张脸上半苍老,下半青春犹少,是一位可怜未老头先白的绝世佳人,她就是瑛姑。
  这一段,未知瑛姑是何人,但见她苦修数学,不料半生苦学,不及一个妙龄少女,她的失望,真是使人恻然。黄蓉与她论数,却又使人看得津津有味,加深了对瑛姑的印象。
  后来郭、黄二人找到一灯大师疗伤,瑛姑紧随上山寻仇,她的身世方始大白,原来她本是一灯大师仍做着大理王爷的一个妃子,因爱习武,遇上了在宫中作客的老顽童周怕通,两人发生了一段短暂情缘。周伯通“知错”离去,瑛姑却在宫中思念他。
  瑛姑十月怀胎,诞下老顽童的儿子,后来被裘千仞蒙面假扮侍卫击至重伤,图谋她求段王爷消耗功力相救。谁知他看见孩子裹身的肚兜,绣着鸳鸯戏水及词句:“四张机,鸳鸯织就欲双飞……”正是她先前送给周怕通的锦帕制成,竟因妒恨不肯出手。瑛姑见着孩子在痛苦中垂死挣扎,头发为之变白。从此复仇、救周怕通出桃花岛,成为瑛姑的生存目标。
  虽然瑛姑个性很不可爱,而老顽童做谁的情人也很难想像他有半点浪漫,但听一灯述瑛姑的故事,念《四张机》的哀艳词句,仍深深感到其中缠绵绯恻之意,这就是金庸的本领了。

毛东珠

  《鹿鼎记》里的皇太后,是个耐人寻味的角色。韦小宝杀鳌拜,立了大功,跟康熙去朝见太后,只觉得她是个“三十岁左右的贵妇人”,但夜里追踪海大富到慈宁宫,却发现她是完全另一个面目。原来这位太后不但是武林高手,而且还会使“化骨绵掌”,用这“化骨绵掌”暗杀了顺治宠爱的董鄂妃、妹妹贞妃及儿子荣亲王,又杀了康熙生母孝康皇后,是潜伏深宫的一名杀手。
  顺治因伤心宠妃逝世,到五台山清凉寺出家做了和尚,但他的亲信太监海大富留在宫中,暗中侦查董鄂妃母子死因,海大富利用“小桂子”与“小玄子”之间的比武游戏,终于查出了隐伏在深宫之中的杀手竟是皇太后。海大富夜访慈宁宫与太后那段对话,惊险,曲折离奇,百看不厌,简直如雅嘉花姬丝汀的侦探小说看到最后水落石出的大结局。金庸一面明引正史资料,一面自由创作,写成这段故事,真是奇才。
  但更离奇的还在后头:这皇太后根本是假的,她是神龙教派去寻四十二章经的教徒,真名叫毛东珠。这里,金庸又忍不住故弄玄虚,把毛东珠说成毛文龙的女儿,这毛文龙是历史人物,崇侦二年为袁崇焕所杀,这件事金庸在附录于《碧血剑》的《袁崇焕传》里也有详细叙述过,金庸喜欢开历史的玩笑,这又是一例(其实郑克爽接掌台湾时不过十二岁,小宝和一个十二岁的人争阿珂?^c^--东方剑)假太后是毛东珠,真大后仍在人世,被假太后禁锁在寝宫里的大柜内。毛东珠不能杀她,因为要在她口中套出一个大秘密。假太后在九难逼迫之下现形,康熙在韦小宝告密之下前往查究,恰与情夫相聚的毛东珠逼得逃出宫禁,真太后终于逃出生天。
  毛东珠回复本来身分,角色便薄弱得多了,最后,她还是和情夫重返宫禁,企图再次向真太后逼供,但阴差阳错,在躲在轿中离去时被归辛树夫妇所杀,做了康熙的替死鬼。其实毛东珠做冒牌皇后、进而变成冒牌太后太久了,那些冒牌身分可能远较她真正身分更有真实感。她对康熙的态度,跟海大富说起董鄂妃时的醋意,一点也不像假装,或可惜用一句话:“假作真时真亦假。”

紫衫龙王

  “四大护法,紫白金青”,而四大护法之中,以“紫”为首,“白眉鹰王”,“金毛狮王”,“青翼幅王”相继出现,各有震慑人的气派,但名号气派最大、四大护法之首的“紫衫龙王”,不但是个女子,而且是个混血波斯美人,那真教读者大出意料之外。
  紫衫龙王黛绮丝,即是初次在蝴蝶谷出现的神秘人物“金花婆婆”,这位老婆婆,体态龙钟,又频频咳嗽,似乎久病缠身,扶着孙女儿似的一个幼女,但武功高强狠毒奇异,不知是何来历,本身已是一个耐人寻味的人物;到后来原来“金花婆婆”竟是美艳的“紫衫龙王”乔装假扮,更加出人意表。
  但是这两半其实是合并不起来的;分开的两个意外,合起来不是一个教人拍案叫绝的谜底。
  首先,从谢逊口中,发现“紫衫龙王”其实是波斯美女黛绮丝,是微微令人失望的,“白”、“金”、“青”的特征是与他们本人有很深的关系:白眉鹰王不但生有白眉,而且是天鹰教主,金毛狮王金发之外,确有雄狮的威猛,青翼幅王既有高强武功而需要吸血,但紫衫龙王只是碰巧穿着紫衫,她似乎除了那一次水底功夫出色之外,武功并不怎样,“紫衫龙王”似乎是众人出于感激与倾慕所送出的美号,而不是黛绮丝有符合这个称号的气派。
  “紫衫龙王”与“金花婆婆”之间的连贯性也含糊不清。
  黛绮丝嫁了“银叶先生”(为何叫做“银叶先生”?)住在灵蛇岛,生了小昭,后来小昭怎样离开她?她又怎样找到殷离做徒弟?黛绮丝最急切的任务是找到了“乾坤大挪移”秘法,她又扮成“金花婆婆”跟蝶谷医仙寻仇作甚?又为何与谢逊作对,要夺他的屠龙刀?这一连串问题,勉强要答不是不可以,但答案就是十分敷衍,不能令人满意。
  黛绮丝原来还是明教波斯总教的“圣处女”,因动情下嫁银叶先生,违反了教规,要受火焚之刑,这加在一起,实在太复杂了,不过,说到底,“紫衫龙王”这名号仍是无限惹人暇思。

六 天仙化人

石洞仙子

  《天龙八部》美貌女子极多,但最系人心的,不是段正淳的精采情妇或她们的出众女儿们之中的任何一位,而是无量山石洞中的一个以玉石雕成的女子雕像。
  这个玉像,早在故事的开始,除了钟灵之外别的女主角还未有踪影的时候已经出现,她的神秘身分笼罩全书,一直到第四集近终结时才揭开谜底,可惜的是,这谜底令人十分失望。
  玉像出现的一段情节,金庸写得十分引人入胜。
  先是段誉被人追赶,慌不择路,闯入无量派禁地“玉壁”,又狼狈地滚下深谷,却原来谷底有湖,花树围绕,仿似仙境。段誉夜观月下玉壁,看见壁上有七彩剑影,斜斜指着一块巨型岩石,他仔细扳开岩石上的攀藤附葛,发现了石后的秘道。这条秘道,竟然深入湖底,秘道尽头是一间石室,以整块水晶为窗,引人湖水之光,室内渺无人踪,灰尘堆积,但壁上遍悬铜镜,石桌上散布梳蓖钗环,竞是个女子幽居的闺阁之地。
  到此,读者心中早已渴望知道,究竟是哪一位自惜容颜的美人,在此与世隔绝之处独个儿自怜?后来又为何遗弃了这个精心设计的住所?
  石室中另有石室,段誉推开了内室的暗门,又走下一道石级,再推开另一道门,“眼前突然一亮”:原来是一个宫装美人,手持长剑,对准了他的胸膛。他回过神来仔细察看,才知这是一座白玉雕成人像,以黑宝石为眼珠。真人头发为发髻。
  穿了丝罗衣裳。段誉观之良久,只觉这玉像眼神不离左右,神情难以捉摸,“似喜似忧,似是情意深挚,又黯然神伤。”
  段誉就是在此石室中学会“凌波微步”及“北冥神功”两件有时灵验、有时失灵的护身法宝,但更重要的是,他获得了一幅这位“玉洞仙子”的画像。
  她是谁?她为何愁深若此?这是何门何派的武功?这些问题,在故事此后发展中一直令读者念念不忘,而特别是“她是谁?”这个问题。玉语嫣、王夫人一出场便引人注意,不但因为美貌,而是读者急着知道:“究竟她们和石洞玉像是什么关系?”
  旧版《天龙八部》的玉洞仙子的身分,始终没有答案。先以为是王语嫣,但她天真稚气,不像玉洞仙子那样幽怨。接着又以为是王夫人,但是她个性骄横,不像玉洞仙子般妩媚婉转。那么玉像是谁?为什么王氏母女跟她那么酷肖?后来画像愈出愈多,虚竹遇见无崖子的木屋中是一幅、西夏公主殿中是一幅,十分逼肖,又未必同是一人。后来亦没有结局。
  照我猜想,可能金庸最初写石室玉像时,心目中没有一个确实大纲,只有无穷的可能性。随着《天龙八部》的故事热闹异常地作多方面发展,他便把这一开始时出现的玉像忘掉了。
  后来新版从头检审,发现这个漏洞,于是着手修补。前面加些“伏线”,诸如石洞壁上的“秋水妹”、“逍遥子”等题字,以便首尾呼应,玉像的真身是无崖子的师妹李秋水这个谜底更加笃定。不过谜底笃定,更令人失望,而表面证据的完美,不能掩盖艺术精神上的支离破碎。
  按照新版,玉洞仙子原来是个性凶残的老太婆李秋水,她年轻时击败师姐情敌,与师兄无崖子搜集了天下武学典籍,在石室隐居,生了一个女儿,嫁到姑苏王家,王夫人与段正淳相好,生下王语嫣,因此三人相貌相像。相像到如此惊人地步,固然难以接受,但原来还有第四个相貌完全相同的人,就是李秋水的“小妹子”。无崖子身畔是姐姐,心中却是小妹,因此雕刻成的玉像、笔下的画像,自动变成小师妹,但这小师妹全书未出现过。
  故事说,无崖子雕了玉像,成天痴痴地看着玉像,反而对李秋水不感兴趣,终至不欢而散。
  希腊神话有派格美利安,雕成石像格里狄亚,从此不屑看世上美女,深深恋上了自己的创作品。这个富于寓意的神话,后来成为萧怕纳名剧《派格美利安》,又改编为荷里活电影《窈窕淑女》。那么无崖子的玉像故事又有什么寓意?好像没有,因为故事拖着一条尾巴,无崖子离开石洞继续授徒,而李秋水不知怎地跑到西夏,做其西夏国王妃子去了,未知西夏公主,亦即虚竹的“梦姑”,是否又是生得与祖母李秋水一个模样?

香香公主

  金庸小说的女主角虽然差不多个个都美若天仙,但坦白说,我并非个个都喜欢,事实上,有三位小姐我认为十分讨厌,香香公主是其中的第三个。
  《书剑恩仇录》电影、电视剧拍过不知多少次,据说每次的最大问题都是哪里找到一个适合扮演香香公主的女演员,因为金庸把她写得太美、太好了,在读者心中留下太深的印象,若找来的演员不符合读者心目中的理想,便会教人大失所望。
  我不认为世上有谁可以演得活香香公主,因为她根本不是一个可以置信的角色,不为她太美丽或心地太善良,而是她的智力太低、太不明世事,任何一个十岁以上的女童,即使在温室中长大,也不可能有这样的表现,但香香公主已一十八岁,生长在战患连年的时代,居然小花小鹿地一派天真,真是匪夷所思。
  唯一解决办法是把她写成天生弱智女郎,外表美丽得令人一见倾心,但心智逗留在女童阶段,仍然一派天真善良,于是使人在倾心之际,更深感惋惜,于是又更加怜爱,这倒可置信。
  问题是香香公主不是弱智女郎,因此她的天真便没有真实感,我的感觉是,这是一个做作的姿态。无论作者在故事里怎样强调她一举一动完全出自肺腑真诚,我也没有办法相信。我个人非常不喜欢天真状的成年女子,因此非常不喜欢香香公主。
  而且看她的“天真”怎样伤害别人。她手指头也不必动便抢去了姊姊霍青桐的心上人,若是让别人抢去心上人还可以愤恨、指责,至少可以避开不见,让天真可爱的香香公主抢去,却是连伤心也不敢表露,只怕刺激她的小心灵。
  看到她和陈家洛追寻霍青桐至天山双鹰处,晚上跟他们玩砌砂堆游戏那段,觉得这位不食人间烟火的公主娘娘,简直讨厌之极。不过,香香公主毕竟只是一个姿态,没有多大内容,所以在我最讨厌的金庸女子中,只是排名第三。

王语嫣

  我第二讨厌的金庸女子是《天龙八部》的王语嫣。这位小姐,在旧版芳名叫“王玉燕”,而且有一大堆理论注释,意谓名字不必钻牛角尖,比如“玉燕”,乍听甚俗,但细想之下,形态优美,与这位天仙化人的姑娘非常相配云云。后来不知是否没有达到意想中的“化俗为清”的效果,新版改为“王语嫣”,由段誉新注:“妙极!妙极!语笑嫣然,和蔼可亲。”其实两个名字,都不知哪个比哪个更糟糕。
  这位王谢堂前玉燕般的小姐,连名字也这许多堆砌,其他就更不必细说了。她自己爱长篇大论地发表意见,有薛宝钗小姐的遗风,论其迂腐,则可与段公子分庭抗礼,其实两人是天造地设的一对。不同之处,是段公子一般出于善心,王小姐则是满肚子学问,不吐不快,有教无类,总之什么人的武功,也得评论指点一番。这等饶舌,自然讨厌。
  王小姐思慕表哥,就如段誉倾心于她,而她之冷淡段誉,又如慕容复冷淡她。然而段誉心地仁厚,毫无架子,倾慕之情博得公众同情,王小姐心中除了对表哥迷恋之外,别人生死她全然无动于衷,因此冷淡段誉引起公愤,受慕容复冷淡则大快人心了。
  当然,讨厌王语嫣跟喜欢段誉这名谐角颇有关连,但也不全跟段誉有关。她根本就矫扭做作,动辄拿出大小姐的样儿,但既无风度,亦无原则,利用段誉对她的感情让他代她的心上人去送死,不可谓不是天性凉薄。一个女子,就算心有所属,不能接受另一个男子的心意,那也得感激他、尊重他的感情,像王语嫣那样的举止,又岂能不令人反感?
  其实想想,金庸也开了这位高贵小姐的玩笑,一时让她芍药烟笼般出场,转眼又让她衣冠不整地困在草房中;一时让她月光下作清露晓芙,忽然又让她掉下泥浆臭井。她的痴情可笑多于可怜,是个喜剧角色多于严肃角色,因此虽然讨厌也不顶讨厌只是第二讨厌。

小龙女

  小龙女是我最讨厌的金庸女子。杨过是我最不喜欢的金庸侠士,因此《神雕侠侣》是我重阅得最少次的金庸小说。
  小龙女大概是最多人知道的金庸女主角,而她最为人知的特色与事迹是:一、她是天仙般的人物,白衣飘飘,不食人间烟火;二、她被人强奸;三、她与杨过师徒相恋;四、杨过对她一往情深、生死相爱,伤心痴等十六年后,仍然自杀殉情。
  小龙女的故事,本来寓意是个仙女下凡。金庸起初为小龙女塑造了一个清冷不可侵犯的形象:住处是“活死人墓”、修练的是摒除一切凡人情感的“玉女心经”,谢绝外界接触,攻则自林中放出玉蜂,传话则以琴音代言,俨然世外高人,或是广寒宫里的嫦娥,这个造型,起初是十分成功。
  但再看下去,小龙女的角色便复杂暧昧起来了。她不食人间烟火,并非天然恬淡,亦非勘破世情,而是简简单单的禁欲。唯是禁,所以更突出了欲念。更增强了欲的诱惑性。到最后,玩火的人自然被火焚烧,小龙女功力毁于一旦之后,感情比常人更激烈、更难自控。
  她的故事不是仙女下凡,是妙玉遭劫:欲洁何曾洁;云空未必空。
  禁欲原是欲的游戏。请看小龙女与杨过解衣坐在花丛中合练玉女心经内功一节便知。这段情节的整个布局,根本是典型香艳小说桥段,作者边述边说两人如何心地纯洁、全无邪念,亦与典型色情小说无异,小龙女角色可见如何暧昧。
  色情游戏有何不可?略为虚伪亦是当事人本身的问题,但这种游戏,往往伤及他人。心地纯洁的杨过、小龙女可以了无挂碍,只不过是凡人的小道士君志平可不能自制。这不是说尹志平强奸小龙女无罪,而是说清高的人要不就真的遁世,若是身在凡间,那就请尊重凡间的规矩,以免误己误人。
  很多人认为小龙女被奸“失身”,是金庸大胆突破传统,其实这倒不足为奇,看过《苔丝姑娘》及《红字》的读者,都会记得作者怎样以女主角被强奸、通奸的背景,衬托出她们精神的贞洁。我不认为小龙女被强奸有何难懂,不过,我觉得过分强调肉体的贞淫,本身已是肮脏,一个女子的贞洁成为公众兴趣,已落了意淫的陷井。
  我认为远比小龙女的贞洁难处理的,是她的思想纯洁、不为世俗虚伪所沾染、不为俗礼所规限。究竟她应该“纯洁”到哪个程度,真是极难把握,何况,不为世俗规限沾染,与不懂得虚伪、不知道俗礼是有分别的,不能混淆,仙人洞悉世情而不为沾染,不懂世俗的是Babes in the Wood-在树林里迷了路的小孩子。
  小龙女的个性一时是仙人,一时是孩子,很难捉摸。《神雕侠侣》前半部的小龙女冷漠严峻、高高在上,是世外仙姝,后来破戒动情,变为感情炽烈的凡人。这段以她被尹志平迷奸、误以为是杨过,而杨过又懵然不知,致令她伤心离去为止,从头至尾,她从未表现得天真幼稚。
  但到了故事第二部,杨过寻觅小龙女,遇上了郭靖黄蓉等人之后,小龙女再次出现,这时的小龙女变得像一个不懂事的天真的小姑娘一样,连语气也稚嫩起来。她和黄蓉的对话,跟在故事前半部与孙婆婆、李莫愁等人说话的语气完全不同。黄蓉问她是不是喜欢杨过。她说:“是啊,你们为什么不许他跟我好?”问她是不是打算住在古墓里不回来,她说:“是啊,出来干么?外边的人都坏得很。”为什么有这样的转变,令人难以明白。
  后来与杨过同室而睡,她仍横卧绳索上,金庸说他们“二人虽然同室,却是相守以礼。”若是男欢女爱出于自然,这又是什么礼?问题正是小龙女没有说过一句自然的话、作过一件自然的事,作者怎样解释也没有用处。
  世上有一类人,自己从不做坏事,但是别人专门对他们做坏事;他们从来没错,错的永远是别人,那是什么缘故呢?是他们命苦?是世人特别坏?有这可能,但还有一个可能是,在凡间,所有人都懂得保护自己,就如有先天防疫效能一样,平常别人的刀箭不会使自己受到多大的损害,但这类人不然,他们特别天真纯洁,特别不设防疫效能,因此走到什么地方都受到损害,什么人都对他们不住。我不同情这类人,我认为他们轻易陷人于不义,谁碰着他们都准倒霉。
  小龙女就是这类人。郭靖、黄蓉是很坏的人么?很爱害人么?但偏偏就全家都对她不起、对杨过不起,师徒相恋为世俗不容,任何当时的人都应该知道:独小龙女不知道。知道不等于接受,不管世俗如何,自己迳自去做,并无不可,但是不必跟俗人说明,不能逼世俗接受。说了出来,世俗反对,应视作正常,独小龙女一面公告天下,而天下人自然而然横加阻挠之时,又以受害人自居。
  当然同情她的小读者们为数不少,读者自然认为是社会的错,我年纪大了,我认为怎样对待社会,是个人的抉择,在反世俗的路的人,应有适当的心理准备。
  其实金庸不见得很支持年长女子与年轻男子之间的恋爱。
  杨过与小龙女结为夫妇,金庸特别注明:“小龙女长于杨过数岁,但她自幼居于古墓,跟随师父修习内功,摒绝思虑欲念,杨过却饱历忧患,大悲大乐,因此到二人成婚之时,已似年貌相若。”
  虽然结为夫妇,却没有做过一日夫妻,要等到十六年之后,才可以真正一起,金庸又补充:“两人久别重逢,反显得杨过年纪比她为大了。”
  我认为作者未免拘泥。若相爱可以忘年,不必规限于世俗之见,又何必郑重解释外貌谁长谁幼?萧伯纳喜剧《康狄达》中,少年诗人爱上中年女人,为她婉拒,她劝他道:“你要对自己说:我三十岁时,她是四十五;我六十岁时,她七十五……”少年接口:“一百年后,我们是同一个年岁。”这才是超脱世俗之见。

陈圆圆

  金庸小说美女特多,但怎样才算得是“美”?是否只如西谚所云:“美貌来自看的人的眼中”?或俗语所说:“情人眼里出西施”?在金庸小说众女之中,若问以谁最美,答案必然是“陈圆圆”,因为金庸是以“天下第一美人”的角度去写陈圆圆的,看他怎样写陈圆圆之美,便知在金庸心目中,“美”为何物。
  金庸在两套小说中写过陈圆圆,在《碧血剑》中只是短短一段,在《鹿鼎记》中有颇长的一场,两处都故意避过具体地描写她的面貌,两处都刻意形容别人看到陈圆圆的反应。
  在《碧血剑》中,满殿将领兵卒登时为她着迷,先是目瞪口呆,仿佛被她勾魂摄魄,继而疯狂,拥前要抱她大腿、呼叫着撕裂自己衣衫,蜂拥而至争着要多看她一眼,总之丑态毕露、情难自禁,连甚有定力的正人君子袁承志见了她,也“不由得心中一动”。
  《鹿鼎记》中的描写更生动,韦小宝一见陈圆圆,“张大了口竟然合不拢来,刹时间目瞪口呆,手足无措。”陈圆圆一笑请他坐,他“茫然失措,双膝一软,跌坐入椅,手中茶水溅出,衣襟上登时湿了一大片。”
  金庸的意思很明显,美即使是主观,也是符合大众的主观,而非只一人或“情人”的主观。美是很原始的一回事,从看到发生生理反应不过是一瞬间。
  但金庸所说还不止此。他没有描写陈圆圆的面貌,却有描写她的声音言语神态。在《碧血剑》那段里,陈圆圆“莺声呖呖”,“目光流转,每个人和她眼波一触,都如全身浸在暖洋洋的温水中一般,说不出的舒服受用,”《鹿鼎记》里陈圆圆“嫣然一笑,登时百媚横生”,说到自己身世,忍不住流泪。
  韦小宝不明她说什么,“但见她微笑时神光离合,愁苦时楚楚动人,不由得满腔都是怜惜之意,只觉得就算为她粉身碎骨,也是甘之如饴……”
  简言之,魅力生自神态。写香香公主时犹需说她白皙、体有异香,到陈圆圆,什么具体的形容词也不需要。

七 千金小姐

苗若兰

  《雪山飞狐)故事十分好看,布局紧凑,曲折离奇,全部以倒叙方式从几个人口里说出来,各人版本不尽相同,不是知道得不完整,就是各有私心隐瞒,令人想起日本电影“罗生门”。
  不过,《雪山飞狐》的人物却以绝不可爱的居多,只有少数例外,苗若兰就是其中的一个,这位金面佛苗人凤女儿是个大家闺秀、千金小姐,当然又是美丽绝伦。她不懂武功,但却柔而不弱,甚有气派。金庸用略带幽默的夸张手法写她,使人在喜欢她之时又觉得她未免有点可笑。
  先是人未现身已先上来丫头老妈子押着箱柜衣物杂物观赏玩物一大堆,噜噜嗦嗦地解释小姐要这样、不要那样,在群豪会集、剑拔署张的雪山之巅,简直令人又好气又好笑。
  这苗小姐一出手就送人名贵玉马一对,不管气氛怎样紧张,她依然我行我素地按照她大小姐一套规格行事,内堂拜见伯母、换衣裳、喝茶,丫头送上锦缎套子小手炉,点上香,她还要挑剔点的是素馨还是檀香、放在她身旁还是窗下,难怪众人皆讶异苗人凤一代大侠,怎么把女儿娇纵得这般模样。
  要是苗若兰只是娇纵的大小姐,那么也当不起金面佛女儿这个身分了,她最突出的气质是镇静自若,处变不惊,纤纤弱质,强敌将临也毫不畏惧。“雪山飞狐”出现,群“豪”跑的跑、躲的躲,苗小姐却悠然待客,还抚琴助酒,典雅不凡,充分表露她所受的教养。胡斐大概自《飞狐外传》之后,潜心文艺修养,苗小姐与他琴曲对答。情愫暗生,情景动人。
  结局就近乎胡闹了,这么尊贵的小姐,居然让人点了穴道,脱掉外衣,只穿内衣蜷缩在锦被之内,后来还这样衣冠不整地跑到崖上看情郎与父亲较量,好像只披着一件男子的长衫,真是不雅观之至。
  《雪山飞狐》结局悬疑,据说多年来不少人追问金庸究竟胡斐、苗人凤谁胜谁败,我才不关心,我心焦的是,后来苗小姐几时才找到端正服装换上?

李沅芷

  霍青桐、林朝英等女强人感情上终不如意,但不是所有女子都拿坚持不肯接受她们的男人没法的,李沅芷便很有办法。
  李沅芷是千金小姐,父亲做大官,她是独生女儿,又聪明又美丽,善解人意,当然要风得风,要雨得雨,别人不怕她也要让着她,不然见她这样的人居然低声下气请求,也就十分顺气,乐得答应了。再不然,她那么懂得讨人欢喜,她缠着要什么事物,不答应她也不成,例如陆菲青,本来埋名隐姓,教馆以避仇家,被李沅芷磨着要他传授武功,终于也收她做徒弟。
  当然,像李沅芷那种女子,你让她得到她所要的,她一定对你很好很好,使你觉得十分值得,只是在你不能使她如意,她才会让你看到她冷峻的贵人面目。
  李沅芷看中了余鱼同,但余鱼同一来心有所属,二来自己也是心高气傲的少爷,所以对李小姐毫不买帐,由得她“不辞万里苦随君。”开到口求他,他也只管作他的“伤心人”去,只是置若罔闻。不过,李沅芷习惯了要什么有什么,又岂会罢手,悄然引退?她去请救兵。
  救兵是维吾尔族的奇人阿凡提。李沅芷见他机智多谋,灵机一触,便用计谋赢了与他的比赛,强他指点怎样可以使余鱼同对自己政变态度。这一着证明是使得,“胡萝卜与棒子”妙策之下。果然使金笛秀才一步步趋向拜天地的礼堂。当然,这也不是阿凡提一人之力,也要有李沅芷那么玲珑剔透的心思,才能即时领悟,有效地付诸实行。
  读者幸勿误会,我不是说李沅芷是坏人,她其实十分活泼可爱,和她相处,一定乐趣甚多,她的古灵精怪念头行为,必然带来不少欢乐,她对人一般很亲热,所以霍青桐也很喜欢她,而且她又好抱打不平,把人家的事挂在心上,知道朋友有危险,老远急急跑去通知,等等等等,只不过幸运之神太宠眷她大小姐,别的女子看了,未免酸溜溜的感到不忿。

朱九真

  殷素素临死时叮嘱张无忌,愈是美貌的女子愈会骗人,叫他小心。其实殷素素倒不大骗人,但《倚天屠龙记》里的美貌而奸诈的女子特别多,也是事实。赵敏,周芷若,甚至小昭也屡屡骗人,不过,把张无忌骗得最惨的一个美貌女子却是朱九真。
  金庸写朱九真玩弄张无忌,其实是一个很老套的故事,不少粤语“残”片都类似桥段,女的不是大商家的小姐,就是大军阀的女儿,总之有财有势、美丽娇贵而盛气凌人,但穷小子暗恋上高贵如公主的小姐,把她奉为天人,无论她怎样对他诸般侮辱,他都默默忍受,令观众大为不值富家小姐的无情无义,大为怜惜穷小子的一片痴心。
  只是金庸笔下的朱九真,又比寻常故事的富家小姐美艳百倍,更加无情;她嗜养巨犬,训练它们咬人,她受父亲指使,假意对张无忌好,利用他对她的痴心,诱骗他吐露谢逊及屠龙刀的下落,但同时她认为对这穷小子表示亲热是奇耻大辱,一心要在事成后杀他泄愤,这样的千金小姐,何止无情无义,简直蛇蝎心肠。
  像其他同类的故事,朱九真这千金小姐也是爱上了英俊的草包表哥。她与武青婴争夺表哥,利用张无忌不成功,竟然把他毒打一场,这种毫不新鲜的桥段,使朱九真更落俗套。
  唯一特别的地方是,朱九真、武青婴都是“名门之后”,朱九真是一灯大师弟子朱子柳的后人,武青婴是另一弟子武三通的后人,但朱九真与武青婴富而骄矜、朱长龄更是卑鄙下流、阴毒贪心,本来照《倚天屠龙记》故事发展需要,这些人是什么人的后人也没关系,金庸特意安排,想是为了加强读者兴趣,同时使人慨叹“名门之后”,未必便是好人。
  诱骗张无忌的计谋功败垂成,朱长龄被困在峭壁突出来的平台数年之久,而金庸不再多费笔墨谈朱九真的情况,只是后来间接交代她被殷离所杀,因为殷离恼恨她陷害过张元忌。看来,她始终未能如愿嫁给表哥。

郭芙

  同是鲁莽憨直的姑娘,郭芙却比周绮品格差得多了,周绮到底没有闯过什么大祸,而且只是言语不够客气,行为总是出于善意的,但郭芙却是骄傲而自大任性,恃着父母威望到处教训人,结果连连闯祸,砍断了杨过的手臂,以毒针射得小龙女重伤,令他们夫妻受苦受难,分离十六年,崇拜这对璧人的读者,自然把郭芙恨之入骨。
  金庸这样写郭靖黄蓉的女儿,初看似乎有意令人失望,但细想之下,其实既是大胆创作,又是合情合理,郭芙生就黄蓉的娇美外貌,却承继了郭靖的混沌脑筋,而且郭靖虽然呆笨,但个性优点很多,由母亲师父们教导成一个诚实正直坚忍而有侠义心肠的人,可是郭芙没有这个运气,她不幸生在优裕的环境之中,自幼尊贵,一早便被宠坏,所以除了混沌鲁莽之外还要加上自大任性,真是一塌糊涂。
  一般人心目中,忠良之后一定是忠良、天才之后也必然得天独厚的了,其实不然,以黄蓉的任性护短,自然不会好好管束宝贝女儿,而郭靖主张严加管束,却又一味严厉而毫无方法,一紧一松,这对可爱可敬的夫妻便养了个全无管教的女儿。金庸笔下的郭芙是合情合理。
  但郭芙也有她的悲剧意味。首先,她个性的形成,并不全是她的错;其次,虽然莽撞闯祸是她的错,但她所闯的祸之巨大,又远远超出比例,也可说是她的不幸。要是她持的不刚巧是削铁如泥的淑女剑,或杨过并非中毒,她这一剑的后果便不可能那么严重。要是小龙女不是已经中毒,躲在石棺内疗伤至紧张关头,郭芙乱发的飞针也不致令她毒入腑肺,金庸让郭芙一个人连闯两次祸,分别害了杨过小龙女两人,一定是别有深意的。
  郭芙与杨过自幼一起,郭芙秀丽无伦,杨过俊俏精灵,多情的读者,开始时未免以为他们会万为青梅竹马的一对,或像郭靖那样,希望上一代的憾事,在下一代得到弥补,奈何这两人一碰面就是冤家,一直愈闹愈成敌对,姻缘终于无望。金庸把郭芙写成这样莽撞,大概也是为了使故事有这个特别的结局吧?

长平公主

  长平公主在《碧血剑)出现过,后来又在《鹿鼎记》再出现。
  在《碧血剑》星的长平给人最强烈的印象是长得相貌极美及气质高贵。照说,故事的女主角必然是全书最美的女子,但《碧血剑》中最美的却不是温青青,而是化名阿九随师父青竹帮头子程青竹劫镖的长平,连男主角袁承志都是这样想,虽然他不敢说出来。劫镖那次,长平作乡下姑娘打扮,已掩不住高华气度,第二次碰到袁承志时却是在京城外打猎途中,那时耳垂明珠,襟镶宝石,又带着一干随从,颐指气使,更是气派非凡。
  只道袁承志会迷恋上公主,谁料公主迷上袁承志,三更半夜在寝殿里画他的肖像放在床前,袁承志夜探宫禁被发现行踪,错有错着闯入公主寝殿,于是既识破“阿九”身分,又洞悉她的少女情怀。后来城破之日,崇帧欲剑杀长平,砍断她一臂之后,便为袁承志所救去。最后,她削发为尼,由何铁手护送至华山,金庸写她“眉目如画、容色憔悴”,全身裹在一袭白狐裘之中,头上也戴着白狐皮帽子,虽然未免与出家人身分不符,但有力地保持了她的华贵形象,虽然表面浮浅,但十分有效。
  长平在《碧血剑》是十三四岁(不止吧?--东方剑),在《鹿鼎记》以白衣尼九难角色再现时己是三十多岁,侬然清丽高贵,但这次的高贵比较含蓄,一身白衣纤尘不染,落寞不群,说话不多,但自有威严,连韦小宝也不敢在她跟前造次。
  金庸用间接手法写多于直接写,透过别人对她的反应显出她的气派,例如韦小宝伴着她夜访宫禁,重逢旧时宫女陶红英便是。陶姑姑的激动、尊敬与忠心,充分衬托出九难的身分。
  她愈说“我早不是公主了”,就愈使人感到她一直都是公主。
  最传神是韦小宝一路上用尽小太监本领服侍她吃饭,她虽从不说饭菜好坏,但菜好她便多吃几箸,不好少吃几箸。
  长平初现是以“美”托出高贵,重现时既已亡国,托出高贵便用“愁”了。金庸善于利用历史写人物,《碧血剑》初版还未见功力,到了再版,历史味道就几乎太浓了。

赵敏

  金庸似乎对“明”字有偏爱,赵敏初版时叫“赵明”,后来大概因为与“明教”及后来因明教起家的“明朝”重了,所以改为赵敏。
  《倚天屠龙记》的历史背景是元朝末代的乱世,故事里,赵敏是蒙古郡主,她父亲是手握重大兵权的汝阳王,兄长是库库特穆尔。汝阳王及库库特穆尔都是真实历史人物,赵敏这“绍敏郡主”却全属金庸虚构。
  对于这位蒙古贵女,我初看,再看,又再看都无好感,她是个很有政治野心的女子,她说自己恨不得生而为男儿,在父亲手下干一番事业,而她所指的“事业”,是毁灭中原的大帮派,以及剿灭明教这股反叛力量。她用以达到这些政治目的的手段全非光明正大,例如诈骗明教高手进绿柳庄,暗中对他们下剧毒、有僧人“刚相”假冒少林僧人空相,藉着向张三丰报凶讯而突施暗袭等等。当然,俗语说:“兵不厌诈”,但视使用计谋暗杀为常事的政治人物,毕竟不是一些使人愉快的人,更何况目的不在卫国安民,而在扩张霸业?
  撇开政治手段不谈,在个人层面这位郡主娘娘也教人不敢恭维。她恃着手下了得,骄气凌人,不在话下,但对于这些跟她出生入死的高手,也是完全无情,派他们出战如喝令下人,他们重伤败下阵下,她正眼也不瞧上一眼。利用伤重的阿大阿二引诱张无忌夺取有毒的“黑玉断续膏”,竟然冷血地先把这些有毒药膏涂在他们身上,好个赵敏,真是“无毒不丈夫”!
  她也有对下属和颜悦色的时候,当她求这些高手教她上乘武功,倒是不惜以娇媚姿态相向的。这种只知利用人的高贵人物令人心寒。
  赵敏最受许多男性读者欣赏的地方,相信是她对张无忌的一派迷恋,甘为他抛弃尊贵地位及背叛父兄,我看这两人之间的关系是片时的欲念多于一切,而张无忌又似乎对几个女主角一般意乱情迷,抛弃政治野心的赵敏与不再统领明教的张无忌相处下去有什么前途,我实在不敢乐观。

苏菲亚

  韦小宝的“甜心”之中,居然还有一位外国美人苏菲亚公主,这位“俄罗斯国摄政女王苏飞霞固伦长公主殿下”是历史上真有其人的,让金庸写成这个样子,她死而有知,不晓得要怎样生气。
  西洋美人金庸这位“洋才子”早在《碧血剑》写过了,但只是寥寥几笔,没有这位苏菲亚那样活灵活现,洋才子笔下的外国美人倒是十分符合中国人想像的,洋女自然风骚,公主也不例外。中国男子汉,即中国小孩,也唾手可得之为甜心。洋女全身是毛,当然与我国妇女的娇嫩细滑不能比拟,而且又笨,只懂得发脾气、摔东西,谈到聪明才智,苏菲亚不但不能与洪教主夫人苏荃同日而语,就是不学无术的韦小宝,也随时有资格批评她没有学问。
  不过,金庸写苏菲亚纯是游戏文章,讽刺低贬洋女多半不是故意,故意讽刺的反而是中国人。韦小主凭听戏文说书得来也足以指点俄罗斯国固伦长公主的,是如何搞得大下大乱、乘着混乱夺取权力。苏菲亚听他的话,一举成功,事后问他:“你怎知道叫兵士杀人、抢女人,就可以,杀沙里扎,杀彼得?”韦小宝微笑道:“中国人,向来这样。”
  这七个字,字字痛心,金庸解释说:“中国立国数千年,争夺帝皇权位、造反斫杀,经验之丰,举世无与伦比。韦小主所知者只是民间流传的一些皮毛,却已足以扬威异域,居然谋朝篡位,安邦定国。”发动一场动乱,令到多少人丧生,比较之下,讥讽苏菲亚淫荡、不知羞耻,实在不成什么责备。
  苏菲亚出场的场面荷里活历史官闱电影的意味有余,历史真实感不足,金庸后来避重就轻,不再让韦小宝摄政女王见面了,只许通信,又许韦小宝再讨一点最后便宜,送个自己的裸体石像去聊慰洋女相思之苦。
  苏菲亚真有其人,但其人真事迹真面目又有几人会翻查印证?自然是《鹿鼎记》的版本流传于华人世界。金庸小说家权威不容忽视,完全没有说错。

八 民间妇女

韦春芳

  韦春芳是个三流妓院里的过气妓女,姿色平庸,技艺有限。而且年纪不少,纵使努力风骚,也迷不倒几个恩客。妓院都是些势利地方,款客的房间布置豪华,过气妓女的私室寒酸简陋,然而韦春芳在丽春院不但丝毫不令人觉得她潦倒,她自己更似乎是十分舒服自在。
  韦春芳令读者看得舒服,因为不是个博取别人同情的可怜人物,她完全不感到自卑,不感到生命或社会欠了她什么,她只是努力地做着一份她懂得做的职业,而且从中得到一些小利益小乐趣。
  不过,说“努力”,韦春芳也不是怎样努力,连她的儿子都说她懒,但她对自己的要求不是很高,明知自己不够用功,唱来唱去那两首曲子,她能含含糊糊混过去就混过去,是有点惭愧,但不是惭愧到要逼自己发奋的地步。她对自己得过且过,对别人也没有多大的要求,她自己舒服安乐,读者看她也看得舒服开心,不必莫名其妙地负上许多内疚。
  表面看,做妓女自然不是很好的职业,但从另一个角度看,有像韦春芳那样的母亲或太太,真是可以说不错,看她与韦小宝的关系便知。她对儿子感情深厚,是个负责任的妈妈,生活上照顾他需要,道德上关注留心不让他做坏事,然而她没有给他半点麻烦,她自己懂得照顾自己,不必他为她操心,他不告而别,杳元音讯,她挂念是挂念,但一来没有终日以眼泪洗面,二来重逢时没有查根问底,只是惊喜愉快,赶忙愉碟火腿来给他,那种完全信任,或者纵使半信半疑也完全放任他,可能对每个男人来说都是梦寐以求。
  韦春芳岂止生活不惨,她简直生活愉快;尽管旁人眼中妓女不是人,在她眼中当妓女不外是生活。她生活卑微,但她有卑微的抱负。她岂止不自卑,她简直觉得自己道德十分严谨:赌钱作弊是聪明,愉妓院养客的火腿是聪明,但偷嫖客的钱财,那是绝不可做的坏事;跟汉人睡是职业,跟回子、西藏人睡皆可;但跟外国人?她韦春芳岂是这样的“烂婊子”?

马春花

  金庸小说里有些女子令人难忘,原因不是她们如何超凡脱俗,而是她们凡俗得有亲切感,使人容易对她们的遭遇产生同情,《飞狐外传》的马春花就是这般的一个女子。
  马春花生得美貌可人,但出身普通,是个老练的镖头之女,后来由父亲把她许配给师兄徐铮为妻,父亲去世之后,夫妻俩便接过镖局生意,苦苦经营,这个故事,以武侠小说来说,真是平凡得不能再平凡。
  在她一生之中,只发生过一件不平凡的事,但这并不平凡的事,最后决定了她及她一家的命运。她跟父亲在商家堡作客,商家少爷商宝震迷上她的美貌,这也没有什么特别,她并没有因商家少爷贪新忘旧。不平凡的是京师贵公子福康安路经商家堡,无意中看见马春花,为着贪她美色,梢作停留,略经安排,轻易地引诱了这个少女,作为他一个下午的消闲玩意。
  这件事改变了马春花的一生。这段雾水姻缘破坏了她和师兄的关系;她未婚怀孕,他一直知道自己不是孩子的父亲,不是这段雾水姻缘,福康安后来不会派人接她;不是对她有情,商宝震被派来时不会对徐铮猛下杀手;不是因“此子何来”而一腔冤屈,徐铮在打斗时不会那么不顾性命,终为商宝震杀死,商宝震杀死徐铮,马春花又杀了商宝震为夫报仇,这两个男子都是空自为她送命。
  但马春花又为福康安冤枉送命,她是被相国夫人缉杀。她初抵京师时还以为今后快乐幸福无比,既与情人及爱子团聚。
  又安享富贵尊荣,她甚至专诚请胡斐来道谢,岂料奇祸已在眉睫。
  马春花是弱者。她没有抵抗福康安的诱惑。没有对徐铮忠诚。她无知愚昧,既然不洞悉福康安的虚假,亦不明白身在相府的危机。但她不是个没有良心的势利女子。正如她对胡斐表白,她对福康安是一见钟情,那是前生冤孽。到死,她都对他念念不忘。这故事太普通了,但唯其普通,所以更加令人感叹。

韩小莹

  《射雕英雄传》的读者,大概不会很注重江南七怪之一的韩小莹,因为全书没有哪个情节是以她为中心的,但是从各处收集的点滴汇成的韩小莹肖像,显示的是一个可亲可爱可敬的女子。
  她在江南七怪中年纪最小,与其他六怪是自童年玩伴开始的交情至她十七八岁上,七怪因与丘处机有约。到处寻访郭靖,一直找到蒙古大漠,找到之后,又花上近十年功夫教他武功。
  十八年这样就过去了。韩小莹由大眼睛的苗条少女变作中年女子,终于以自刎在桃花岛黄蓉母亲的墓室之中收场,一生人没有恋爱过,也没有经过结婚生子,五怪张阿生生前暗恋她,荒山夜战黑风双煞,张阿生惨死,他死前韩小莹哭着要嫁给他,结果终生便为他独身。
  她其实比李萍更像是郭靖的母亲,她教他武功,一心要教育他成材,无奈郭靖资质迟钝,教他剑招,他学来学去都学不到,她想起自己兄弟七人在漠北苦寒之地辛苦多年,张阿生葬身异域,竟然只教得这样一个蠢材,不由得又是心头火起,又是气得伤心落泪。后来郭靖得马钰指点,大有进步,她又怀疑他不知暗中结交了什么坏人,直到发现是马钰,她又是欣喜,又是怜惜郭靖错被师父怪责,这种种心情反应,都是典型的教子成材心切的慈母反应,或者,更像寡母教子的心情。
  郭靖到了江南,结识了黄蓉,拒绝娶华筝公主,江南六怪盘问他黄蓉是谁,发现是东邪黄药师的女儿,韩小莹一时“茫然无言”,因为七怪与黑风双煞有血海深仇,而黄蓉是他们的师妹。但郭靖说到他与黄蓉虽然没有说过一定非卿不娶、非君不嫁,但是“两个心里都知道的”,韩小莹便想起自己和张阿生,一直不敢互相表示情意,以致错过了幸福,对郭靖便不忍责备。
  韩小莹一生辛劳,到头来也得不着几天安乐,实在太像大多人的母亲,她的平庸淡泊,使人感到又亲切又内疚,相信正是这个原因。

傻姑

  傻姑的身世本是个谜。郭靖黄蓉路经牛家村,欲在一家小客店投宿,但客店早蛛网尘封,店内只有一个痴呆的村女,自称“傻姑”,神秘之处是她竟懂得几招正宗桃花岛武功。但黄蓉问她父亲在什么地方,完全不懂得作答,问她母亲,她反覆只说:“死啦!”她是生而痴呆或受了刺激变成痴呆,不得而知。
  黄蓉随即发现店内有密室,布置按奇门八卦,密室内的一个满载着珠宝珍玩的箱子上,伏着一副死人骸骨,腿骨折断,遗下刻有“曲”字的匕首。黄蓉因此推断这是她师兄曲灵风,受黑风双煞盗经之累,被黄药师打折了腿逐出桃花岛,他知师父喜爱精巧珍玩书画,为了希望博取帅父回心转意,于是冒险到大内偷取;终为侍卫发觉追到密室之内杀死,但死前又杀死了这个侍卫。
  黄蓉追问傻姑是否姓曲,傻姑答不出,黄药师查问她武功哪里学来,她作偷看状,由于她完全不懂下盘功夫,他也相信了她是偷看曲灵风练武而不是由他口授。
  傻姑是曲灵风的亲人,那是无疑问的了,但是她是曲灵风的什么人呢?在旧版《射雕英雄传》,直至郭靖黄蓉来到牛家村,读者也不知道有曲灵风,而傻姑的身世,也是如上述那样一片含糊。在新版,金庸在故事开始时加了一大段“曲三”雪地里被侍卫追踪,与郭啸天和杨铁心交往的情节,作为以后发展的伏线,又加上曲灵风在密室留下遗书,说“遗下一女”。
  使傻姑的身世更加确定,但这一来,反而减弱了傻姑的神秘感,和她的来历不明造成的凄凉感觉。
  新版也引起新疑问。要是傻姑是曲灵风的女儿,曲灵风的妻子从何而来?郭靖十八岁,傻姑是“十七八岁”,那么郭夫人怀孕,跟曲夫人应大致同时,但故事开始时“曲三”并无妻,而郭啸天在出事前路过客店,已见灰尘厚积,“曲三”人迹杳然,曲灵风若死在郭啸天之前,为何郭啸天未见过他妻子?唯一可能是曲三不过是暂时离去,后来回来,短期内娶妻生子,再过十多年后死去,但这又未免牵强了。

包惜弱

  金庸写包惜弱,多半是无心讽刺,但是这个人物,其实颇有讽刺意味。
  《射雕英雄传》开头说郭靖、杨康两人出生前的事。郭啸天是郭靖父亲,义弟杨铁心,就是杨康之父。郭啸天的妻子李萍是个务农妇女,容貌平凡,杨铁心的妻子包惜弱却属知识分子阶级,是落第秀才教书先生的女儿,生得容颜秀美,又心慈无比,家中所养的鸡鸭都舍不得杀,使它们一律得享天年。
  但偏是这么心软的一位娘子,却为亲人至好带来奇祸,而此事源起,又是她禁不住恻忍之心,明知“不是好人”,也救了中箭受伤的金国王子完颜烈,完颜烈见了包惜弱芙蓉娇脸、怜惜眼神,不能自己,回去就设下计谋,差官兵来杀杨、郭两人,掳去包惜弱,然后自己再假装无意遇上,奋力相救,此计果然得逞,完颜烈终于“救出”包惜弱。(“完颜烈”应为完颜洪烈吧--东方剑)包惜弱怎么肯跟随完颜烈,终成金国王妃呢?原因又是她太心软,太轻易信人,但这次是对自己心软。一开始是不知道完颜烈的真正身分,又要倚赖他打探丈夫下落,见他尊重自己,便随他而行;得知自己丈夫已死,本是自觉应该自杀殉夫,但明知他会拦阻,又下不得手;到后来知道了他的身分,但经离开家乡太远,无处容身,于是无可奈何同意了到金国做其王妃,只是以继续荆钗裙布,从故居运来丈夫旧物日夕怀念,以表坚贞。其实,这不过比掩耳盗铃略好一点。包惜弱若非随了完颜烈,杨康的一生(如果他有机会出生),必然改写。
  包惜弱是息姬袭人之流,息夫人以沉默表示伤心,千般无奈,总是妥协;袭人本要自杀拒婚,为宝玉守节,但念在贾府恩惠,不能死在贾府;既回兄嫂家,又念在兄嫂待她亲厚,不忍死在兄嫂家;不能死在轿中闹笑话,到了蒋家,见人家隆重其事,又不忍死在花烛之夜;次晨见蒋玉函原是宝玉旧知,便自忖命中注定,无可奈何,就接受了。
  回看李萍,一个没有受过教育的女子,她倒是顽强地抗拒仇人,顽强地雪地产子,教育儿子成人,最后为了不失大节,从容自尽。

九 恩怨夫妻

裘千尺

  若问金庸女子之中谁最凶悍顽强,答案一定是裘千尺无疑。这个女子是绝情谷谷主公孙止的夫人,但杨过与公孙绿萼在地穴碰见她时,她的形相已几与野兽无异,由于她的手脚筋早被公孙止挑断,她只能在地上爬行,而十多年来因困于深穴,她身上的衣服早已破烂不堪,以致上身几乎赤裸。她根本没有重回地面的希望,但尽管如此,她仍顽强地活着,靠枣树上掉下来的枣子维生,并且练成厉害的以口喷射枣核钉的功夫,支持她继续活着的,除了求生的本能,便是胸中的对公孙止的怨毒。
  公孙止这样残害妻子,固然狠心,但裘千尺说出来的故事,却清楚显示她绝不值得同情。裘千尺是“铁掌水上飘”裘千仞的妹妹,因与哥哥闹意见出走而到了绝情谷,下嫁了公孙止,但她看不起丈夫,自觉他武功是她所指点,一切成就都是拜她所赐。她对公孙止随意辱骂,严密管束,百分之百是个泼辣的悍妻。在这情形之下,无怪长久惧内的公孙止见了温柔婉顺的侍婢柔儿,马上爱上,要带着她远走高飞。裘千尺识破计谋,所采取的对付他们的方法至为歹毒,她把两人抛入情花丛中,然后把绝情丹尽数浸在砒霜水中,只留一粒,让公孙止选择救自己还是救情人。结果,公孙止杀了柔儿,救了自己,但柔儿的死激励了他去反叛,他骗得裘千尺服下迷药,然后把她手足筋络挑断,抛入深穴之中,凶悍的裘千尺过于自信,终于栽在她看不起的丈夫手中。
  公孙止为求自保,牺牲情人,不是好人。裘千尺则可称是凶横之极,公孙止和柔儿不过打算逃走,她便要杀害他们泄愤,而且事前事后多加戏弄侮辱,还随意毁掉数百颗绝情丹,至于万一有别人中情花毒时怎样解救,她想也没有想过。
  这样绝情冷酷的一对夫妇,结果同样没有好下场,是罪有应得,但奇怪的是这么的一对,居然生下那么深情的一个女儿,而可叹的是这个女儿从来得不到父亲或母亲怜爱,最后因杨过而自杀殉情,死在公孙止的剑下。

宁中则

  “无双无对,宁氏一剑”,是“君子剑”岳不群恭维妻子所创的新招之语,他想到“岳夫人”这称呼多少有点以丈夫身分尊重大大的意思,“宁女侠”则完全是她本身的地位,真是善解人意。最初,岳不群与岳夫人这一对给读者的印象,是像石清、闵柔或文泰来,骆冰那样的武林模范夫妻,再下去才知道原来岳不群是伪君子,而真女侠的宁中则其实在道德上与他不是一对儿。
  宁中则最令人欣赏之处是她对令狐冲的慈爱及了解。即使她相信丈夫有惩罚令狐冲的理由,甚至有逐他出门墙的必要,她仍是不忍心对他冰肠冷面,仍是本着慈母对爱子的心肠,处处回护着他。
  若非宁中则决心回护,令狐冲也不会有机会识得任盈盈,华山派师徒众人在林平之外祖父“金刀”王家作客,王家兄弟定说令狐冲偷了林平之家的辟邪剑谱,要搜他的身,结果搜出了曲洋和刘正风交给他的“笑傲江湖之曲”,他们看不懂,强说是剑谱,后来还是岳夫人出头,把纷争说成令狐冲、林平之师兄弟之间的纷争,又坚持请吹萧的易师爷鉴别在前,再坚持到绿竹巷中造访绿竹翁在后,务使此事水落石出,结果自然是证明了那是一本乐谱,而这本乐谱又做了令狐冲与任盈盈结交的媒人。
  宁中则对弟子是慈爱温柔,但在气节上刚烈凛然。她受人围攻受伤倒地,再面临受辱之危,内力全失的令狐冲提剑走到她面前喊声“师娘”,她当即知道他欲出剑将她刺死,以保她清白,目中露出喜色,点头赞他“好孩子”,幸而有人拦阻,危难之际,令狐冲使出独孤九剑,大家意外脱险。她与令狐冲之间的默契,显示出两人心意相通。
  但到最后,她仍是不得不自杀而死,那是当她发觉原来自己尊重信任的夫君,原来一直是故意冤枉令狐冲,其实他才是真正大奸大恶之人,宁中则感到再无面目生存在世,她最后一次替令狐冲裹好伤口,就拿匕首自刺身亡了。(我到认为是岳灵珊之死带来的打击大些,或说是“导火索”吧。东方剑)

骆冰

  《书剑恩仇录》有骆冰出场的情节,差不多一定令人看得痛快,她个性爽朗,好动 爱笑,恩怨分明,从不婆婆妈妈。
  骆冰号称“鸳鸯刀”,除了使一长一短的一对刀外,还擅长放飞刀,金庸说她“纤手执白刃,如持鲜花枝”,风致嫣然。她是个“江湖骄女”,父亲是专劫为富不仁的大盗神刀骆元通,不但为人敬重;而且有花不尽的钱财,她自幼受父亲宠爱,出手豪阔无比,嫁夫又是天下闻名的红花会四当家奔雷手文泰来,夫妻恩爱异常。父亲、丈大都疼爱她,红花会一众兄弟又与她和睦,骆冰是个幸福女子。
  正因她一生幸福,所以她对人也特别亲热,而个性达观。
  虽然丈夫被捕令她忧心如焚,但她也不会变得悲观消极,只是一心与众兄弟合力救他出来。在援救丈夫途中,同行的徐天宏开周绮的玩笑,她看得蛮开心:偷韩文冲的白马、闹周绮的新房,都是她的拿手好戏。
  这样亲切可爱的女子,难免教少年人心折倾慕。“金笛秀才”余鱼同暗恋上骆冰,毫不出奇。他在铁胆庄外情不自禁,为她严词教训那段情节,很生动地表现了骆冰的性格。她虽然爱与兄弟开玩笑玩闹,但却十分循规蹈矩,因此对余鱼同的轻薄行为十分气愤,但在气愤中其实又有很多亲切成分,到后来终于心软不加惩罚,一笑了之,只难为余鱼同更神魂颠倒。他的内向多愁,正好衬托出她的随和开朗。
  到后来,红花会群雄在大漠被清军围困,眼见没有活路,余鱼同忍不住向文泰来忏悔自己对骆冰的非分之想。文泰来笑说早已原谅了他,使余鱼同又惭愧又感激,但骆冰却说她倒有一事不乐意,因为余鱼同出了家,是大和尚,死后接往西方极乐,但众兄弟却要赴阴曹地府。余鱼同于是马上扯掉僧袍,笑道马上还俗,与兄弟同下地狱,心头大结一笑而解。
  这就是骆冰可爱之处,一个思想传统而个性平常的女子,但和蔼可亲,使人如沐 春风。

胡一刀夫人

  
 胡一刀夫人,当然相貌很美,不过,她最令读者印象深刻的,就要数她的从容自杀殉夫了。特别是她自刎之前说的几句话。她对杀死自己丈夫的苗人凤说:“苗大侠,我本答应咱家大哥,要亲手把孩子养大,但这五日之中,亲见苗大侠肝胆照人,义重如山,你既答允照顾孩子,我就偷一下懒,不挨这二十年的苦楚了。”
  这几句话,第一层意义在说明自己与丈夫情深义重,以致在他死后,她活着也只是挨思念的苦楚。爱慕这样深,又说明胡一刀如何值得她倾心相恋,这是第二层。
  第三层意义在说明自己殉情是为了自己的冷静选择,并非一时冲动的行为。先前答应不死,不过是为了有丈夫付托的事要做,问题解决,那就不必强活了。死比生舒畅,死居然是“偷懒”,没有半句呼天抢地的位诉,但比什么话都更能加重第一、二层的意义。
  人皆贪生怕死,激动之下殉情易,冷静执刀自刎难。这几句话的平静语气,又说明了胡夫人视死如归,不是寻常女子。 这是第四层意义。
  为何先前不能死,现今却不必活?原因是有了可信赖的的托孤对象;这几句话的第五层意义,是对苗人凤表示深深感激。
  苗人风本是杀夫仇人,但胡夫人向他托孤,那是以行动表示对他的敬佩。这个赞誉,胜于千百句颂扬的美言,第六层意义在说明胡夫人对苗人凤识英雄重英雄,也表现出她的胸襟。
  自杀殉夫,情深意重,已属难得,周详考虑、从容行事,更加难得;赴死之际,不但不自怜。不抱怨命运或怪责他人,反而不忘感谢别人成全、赞扬别人英雄侠义,难得以外,又格外显出了胡夫人的度量与文雅大方的个性。
  几句话说明了这么多,胡夫人其他言行就不必一一赘述了。这个女子,值得人由衷称赞。
  当然,这是在幻想小说的范畴,不是推许人自杀殉情。

王爷情妇

  除了康敏(马夫人)比较独特之外,段正淳的情妇们个别乏善足陈,不过都是些漫画人物,主要用途在于集在一起造成花团锦簇的喜剧效果,所以她们名是“傻式”不同(只是傻式,谈不上风格),秦红棉是一团烈火的火爆个性,甘宝宝是天真烂漫,阮星竹纤巧娇媚,王夫人则贵气霸道。
  这几位情妇,生下来的一律是女儿,又是性格各异。秦红棉生了憨直刚烈的木婉清,甘宝宝生了天真活泼的钟灵,阮星竹生了阿朱阿紫这迥然不同的一对,王夫人生了千金小姐王语嫣。康敏与众不同,没生孩子,刀白凤是正室元配,生的是男孩段誉。
  喜剧就在这位段王子在江湖乱闯,先后逐一结识了这些女孩子、一个个不是发生爱情便是险些发生关系,又一个个发现原来是自己的父亲同情妇所生,都是妹妹,于是要一个个放弃,到最后峰回路转,他反而不是段正淳的儿子,因此可以把诸女全部娶了作妃子。这种妙想天开的故事若非由金庸来写,一定被人痛斥为荒谬绝伦、太多巧合。
  这些情妇们必然是在大约同一段日子识得段正淳,因为她们所生的女儿年岁相当接近,木婉清说自己“活了一十八年”,钟灵是“十六七”,阿朱是“盈盈十六七年纪”,阿紫“只十五六岁”,王语嫣的正确岁数查不到,但她表哥慕容复是二十七八,比她大十岁,可知她是十七八,十九至十五年前那段日子,段正淳必然忙碌无比。
  不可不注意的是,以上这几个,绝非段正淳的全部情妇。
  段誉是十九岁(因为木婉清比他小一岁),刀白凤委身于沦为乞丐模样的延庆太子,皆因段正淳“有了一女人,又有了一个女人”,显见在段誉及众女孩出生之前,段正淳已有多个情妇,当然,也有可能是同几个情妇,但为什么以前一律不生孩子,后来一窝蜂生孩子,就变得更难解释了。
  段正淳自己见一个爱一个,情妇多得数不清,但每一个情妇都对他死心塌地,明知他不专一,明明恨他入骨,但一见到他也就满腔恨怨化为乌有。这恐怕是大男人发的典型白日梦,所以每个中年男读者都想做段正淳。不过,从女人的观点看,这些情妇处理自己的感情的方式各有不同,都值得研究研究,作为警惕。
  秦红棉最直截了当,段正淳对她始乱终弃,她从此恨了世上一切男子,教导女儿,也要她恨世上一切男子,甚至要她把美丽的容貌长年用面幕遮盖,哪个男子看到她的容貌,要不娶她,要不让她一刀杀掉,以免重蹈自己的覆辙。同时,她又训练女儿习得一身武功,好待一天把情敌杀掉,但是,秦红棉到底不是真正狠心的人,一到真的动手便心软放弃,十八年的咬牙切齿预备功夫顿成笑片。
  甘宝宝的遭遇与古今中外不少女性相同。她少女时代爱上有成熟魅力而无心结婚的男子,短暂欢悦,珠胎暗结,狼狈不堪,幸而有个深爱自己而不计较其他的人奉她若天神,她又未免有点不耐,对他使小性子,可能还有点看不起他,而心中最怀念的仍是那个负心情人;为此,她更觉对丈夫不起,又愈发不耐……总之,甘宝宝的心情反覆,复杂无比,就像一般身处此境的女子的心情一样。
  金庸写她最后还是尊重丈夫,坚持人家以“钟夫人”称她。不过,她身不由己的万里追随段正淳,怎样称呼都不过是掩耳盗铃罢了。
  王夫人“阿萝”的心理最不复杂。她采取的手法是迁怒旁人,许多任性惯了的霸道女子都会这样。她心中恨极老段,却不去杀他(因为舍不得),只去滥杀别的负心男子,好像能逼得其他男子杀了妻子再娶情妇,段正淳便会照做。当然,她不可能有那么愚昧,但有势力的女人无聊起来为了骗自己是可以做出很多可怕的事情的。不过,霸道的王夫人,见了段正淳仍是心软,众情妇之中,真正下得了手的只有康敏一个。
  段正淳的夫人刀白凤对他的不专一的反应又是另一个典型。她最强烈的感觉是自尊心受到创伤,因为段正淳背弃了与她在菩萨前的盟誓,蒙骗了自己,使两人之间的爱情蒙上污垢。她的愤怒极深,但大部分以悲哀表达出来,而她的报复,也采取了作贱自己的途径。这种逻辑,是很女性化的逻辑,可说是为女子与小孩特有的逻辑。
  她自言自语说:“你对我不起,我也要对你不起。你背着我去找别人,我也要去找别人。”其实这是骗自己的,不见得她会跑去什么山明水秀之地另觅英明威武男子双宿双栖。但是她正在那时看到满身血污、叫化模样的延庆太子,她就决意作实:“我要找一个天下最丑陋、最污秽、最卑贱的男人来和他相好。你是王爷,是大将军,我偏偏去和一个臭叫化相好。”
  这是藉着糟蹋自己,向段正淳“报复”。
  其实,一个男子若对一个女子失去兴趣,她怎样糟蹋自己也是不能收到报复之效的,只有爱惜自己的人才有可能感到心疼,但也止于“有可能”,大男人多数胸襟狭窄,就算爱惜一个女子,她若真的跟别人相好:无论是为了什么原因,他也会深感介意而责怪她,而且,对于爱惜自己的人,又何必言报复?
  真实的是,这并不是真的报复,而是小孩子呼痛的声音,是受了委屈,哭喊着要大人注意,呵护一番。有些长时期得不到关注的小孩子,会患上止不住地猛烈伤害自己身体的病症,道理正是在此。不能伤害人,故而愤怒转向内去伤害自己,也会有这个表现。
  刀白风在天龙寺外委身相就于延庆太子的一段情节分外感人,因为无论金庸的心理分析是否与以上所说吻合,他所描写的感情也是十分真切,但是,这一来,原先的喜剧反讽意味便告落空,不是段正淳四处留情,到头来反而儿子不是自己所生。代替它的,反而是出乎意料之外的最寻常的“善有善报”。无论刀白凤当时心情如何,她的垂怜是救了延庆太子,而此举最后救了段誉。

小宝女友

  韦小宝的众女友与段正淳的众情妇有一个重大分别,就是后者是女的追求男的而始终没有人得到他,而前者是男的追求女的而全部得到。这当中有个什么教训的吧?
  韦小宝的七位夫人,他几乎每一个都是一见便神魂颠倒,一见便要娶作老婆,但她们没有一个是对他一见钟情的。这显示了两点,一是韦小宝是个名副其实的“好色之徒”,他能欣赏的只是相貌身材,不劳费心什么“内在美”;二是韦小宝本人没有什么“外在美”,但是他自有他追求女人的本钱,包括死缠烂打、嬉皮笑脸、挥金如土等等,到头来使他得到接受。
  其实,列出韦小宝的长处,就明白诸女友的弱点。
  七位夫人之中,最突出的是苏荃和建宁公主。苏荃原是神龙教主洪安通的夫人,她年纪最长,也本领最大。她的出身金庸完全没有透露,初时见她千娇百媚地傍着老而丑的洪教主,为他暗里操练红卫兵式的少年队铲除老手下。到后来才知道她是他强迫下嫁,至于怎样强迫,她心中又有何盘算,故事便没有说出来。
  她初见韦小宝时他是阶下囚,她是有权有势的教主跟前红人,韦小宝一味称赞讨好,她虽然高兴,也未必怎样动心。丽春院一场闹剧大被同眠,苏荃也怀了韦小宝的孩子,这有没有使她对他观感大改很难说,但到了最后,神龙教发生叛变,洪教主被围攻杀死,她反正没有更好的去处,跟了韦小宝,绝非下策。
  苏荃是不是真心爱一个人是另一回事,但似乎她视保护丈夫、令他愉快为做妻子的职业道德,倒是个上佳娶妻人选。
  她最大快人心之举是制服刁蛮的建宁公主,使她不敢对韦小宝大呼小喝、拳打脚踢。这公主奇特之处是她的性虐狂癖好。那段她在禁宫对韦小宝施虐。激使他倒过来虐待她的奇文,真不明白金庸何处想来。建宁公主其实是韦小宝的“初试云雨情”伴侣,竟是如此乌云暴雨,也真令人啼笑皆非。她跟随韦小宝,自是为了与他一起性生活美满了,宁愿受苏荃的气也要跟他,韦小宝想必有他令人难忘之处。
  双儿除外,韦小宝的其他女友夫人就没有苏荃和建宁公主那么特别了。小郡主沐剑屏年纪最小,最天真稚气,心地最好,开始时恼恨韦小宝胡说八道讨人便宜,后来觉得他没有恶意,也就跟他谈笑得很开心了。方怡年纪较长,心事复杂得多,而且懂得以自己的美色诱骗人;使韦小宝两番上当,坠入陷井,但韦小宝根本不讲究“内在美”,尽管他恼恨方怡出卖他,也不会因此而打消娶她的念头。
  曾柔人如其名,是个温柔女子,心思细密,她与同门行刺韦小宝失手被擒,韦小宝看她美貌分上,掷骰子作弊饶了他们,她心怀感激,一直把这副灌铅骰子带在身上留念。除此之外,曾柔别无可记之处。
  韦小宝亲点的“元配正室大老婆”阿珂,是陈圆圆跟吴三桂所生的女儿,两岁时被本是长平公主的九难拐去,以为日后报复吴三桂的工具。(这真是败笔。拐去仇人女儿,要她长大后行刺亲生父,桥段陈旧,加上原来并不真心传她武功,存心要她送死,使观音似贞一个白衣神尼变成阴毒的妖婆,十分扫兴。)众女之中,以阿珂生得最美,因此韦小宝一见她也是最色授魂予,不能自己,发誓不要性命也要取她为妻。
  阿珂完全没有个性,她被韦小宝这市井小人非礼,急怒之下横刀自刎,不过是一时冲动,不是因为她怎样洁身自爱,见了郑克爽那种绣花枕头的“公子”,马上死心塌地,还不是少女的虚荣心作崇。这“公子”品行下流,她亲眼所见,但全不觉不妥,证明她跟韦小宝一样,也不是个讲究“内在美”的人。
  阿珂有草包公子作心上人,方怡也有少不更事的师兄为意中人,两个本来都讨厌韦小宝,但韦氏一边气苦恼怒,一边积极施展手段夺爱,运用权势、威逼利诱、奸计蒙骗,无所不为,结果还不是解决情敌,“桂公公双手抱佳人。”这倒十分合情理,二妞原先爱慕这二位公子,只因在她们有限的眼界之中,他二位己是高大威猛,到头来败者为寇,还有什么吸引力可言?

南兰

  南兰的故事,分开在《雪山飞狐》及《飞狐外传》里叙述。时间上,《飞狐外传》说的事发生在前,论成书日子,则是《雪山飞狐》为先,不过,两部小说都采取了很多倒叙手法,两者之间有时空重叠的地方。其实,南兰的故事,在《雪山飞狐》之中已经定型,《飞狐外传》不过是加添一些枝叶,使故事更加情节丰富。
  不知为什么,南兰使我想起一些俄国小说,像《安娜·加兰列拿》,一个美丽而脆弱的女子,背弃丈夫女儿,与情夫私奔,但得不到幸福,最后郁郁而终,虽然行为似无可恕,但就是令人怜悯,觉得这是悲剧,不但是她所背弃的丈夫女儿的悲剧,更是她个人的悲剧。
  如果照着成书的次序,读者最先接触到的是南兰的死,那时既不知南兰的名字,也不知道前因后果。
  一个年轻姑娘听一个汉子,在大庭广众间叙述他怎样偷听她的父亲追问仇人,打听一个女子死前的状况。那个女子,分明是两个做仇家的男人都十分关怀的人,又分明是借病拒医,伤心而死的,她的伤心自疚,必然到了很深的地步,因为她要求死后把骨灰撒在路旁,任人践踏。她究竟有什么往事,令她这样深切悔恨呢?她死前留下一枝风头钗,明珠失色,令人联想到这必然是位早逝的绝世美人,这位美人为何厌世?听故事的年轻姑娘又何故伤心欲绝?那美人又是谁?与年轻姑娘又是什么关系?
  《雪山飞狐》透露的只是南兰本是官家小姐,父亲被贼人杀死,苗人风救了她,两人结为夫妇,生下女儿。但南兰与苗人凤婚姻并不愉快,她一直觉得丈夫过于沉实,不解温柔,婚后三年,她结识了风流潇洒、善解人意的田归农;就与他私奔了。她很快便后悔,但大错铸成,悔之己晚,于是郁郁而终,田归农诱南兰背夫,本有所图,但最后一无所得,在她死后也自杀而死。这三个人之间的思怨,本身就是一个令人感叹的故事。
  《飞狐外传》增补了苗人凤因“冷月宝刀”而结识南兰的经过,更深刻地解释这段婚姻的失败原因,在于苗人凤不了解南兰的心事,田归农才会乘虚而入。《飞狐外传》之文字风格“文艺腔”很浓,虽然刻意使入同情南兰,便反而没有《雪山飞狐》中的南兰令人怜悯。

明梅三弄

  金庸对火气大的老太太格外偏爱,同一个故事竟用了三次,但每次都略有变化;就像琴曲“梅花三弄”一样。
  故事是同门师兄妹谈恋爱,但性格不合,老是争吵,终于不欢而散。女的后来嫁给别人,男的后悔起来,旧情难忘,终身不娶,总是对女的痴情一片,到老不变。女的嫁了丈夫,夫妻恩爱,但女的对旧情人的痴心自然感动,而丈夫便老是为这旧情人吃醋;夫妻争吵,几十年如是,好像少年夫妻一样。
  表面是写争风呷醋,但目标自然是点出三人之间的纯真爱情如何恒久,老太太虽老犹是少女情怀,既然好笑,亦复可爱,发乎情,止乎礼,始终对丈夫贞忠,又是可敬。
  这故事第一次在《书剑恩仇录》出现,是天山双鹰关明梅、陈正德夫妇与天池怪侠袁士霄之间的故事。天山双鹰是霍青桐的师父,袁士霄是陈家洛的师父。后来陈正德在行刺乾隆时伤重身亡,临死仍对妻子说,她从此可与袁士霄在一起了,关明梅既恼火亦伤痛,即时在他身旁自刎,叫他放心,实在他俩夫妻恩爱,一个死去,别一个也不愿独活。
  关明梅一面性烈如火,另一面又柔情似水,对旧情人念旧,但对丈夫情深义重,这正是这个故事中的老太大的造型。
  关明梅没有与袁士霄结成夫妇,是因为两人都是硬脾气,动不动大吵大闹,弄成僵局,女子总是好胜的,陈正德好脾气,对她忍让,她就嫁给他了。
  金庸这个高见,在《天龙八部》这个故事重现时写得更加清楚。谭婆“小娟”嫁给谭公,师兄赵钱孙老不服气,后来看见谭婆小事即怒,出掌打谭公,谭公全不在意,随手给自己敷上自制灵药,药到消痛,赵钱孙才恍然大悟:“原来如此,原来如此,早知这般,悔不当初,受她打几掌,又有何难?”
  夫妻之道,原来是妻子爱打人,做丈夫的便精研伤药,妻子打人出掌如风,做丈夫的便练习得敷药快如闪电,两人抵消。(同样道理,妻子爱花钱买这买那,做丈夫的努力赚钱即可,不宜太多干预批评(哇!有没有搞错?--东方剑)。
  这三人收场比双鹰惨得多。赵钱孙痴心要与“小娟”私会,听她唱个曲儿,不料被乔峰撞见,他俩宁愿身败名裂,也不透露“带头阿哥”姓名,乔峰带了谭公到场,希望逼三人吐露真情,岂料他两人转瞬遭害,而谭公亦伤心自杀,死前最重要的是搂着谭婆身子,把赵钱孙推开老远。笑话突然变成悲剧,令人恻然。
  三次“变奏”之中,以《侠客行》的一次最为有力,那是雪山派掌门人威德先生白自在夫妇及“一日不过四”丁不四的故事。
  白自在老夫人像谭婆一样,有个娇滴滴的闺名,叫做“史小翠”,丁不四是个老魔头,但对小翠却是痴情一片,他年轻时追求小翠不遂,一生的心愿,不过是请她光临他的“碧螺岛”,她就算只是双足一沾碧螺岛的地面,他就满足了,当然,他用的手法,绝不像袁士霄或赵钱孙那样绅士作风。
  史小翠执意不肯,固然是因为白自在会引为奇耻大辱,但她自己脾气刚硬,不受丁不四威迫,也是主要理由。
  史婆婆的故事写得好,简直不觉得是重复,因为她的个性突出,故事其他情节丰富,而白自在本身就是一个饶有警世意味的故事。
  白自在不比陈正德或谭公那样忍让迁就,他是个自尊自大的家伙,愈老愈狂妄,愈老愈难以忍受,终于引致雪山派发生叛变。史婆婆回山发现真况,又伤心又生气,她主持大局,教训门人,斥责丈夫,是个火气极大的老太太,虽然有勇无谋,但正义凛然,也是个勇敢而肯担当的老太太。

王难姑

  石清、闵柔相敬如宾,是对模范夫妻;骆冰、文泰来情深义重,是对恩爱夫妻;胡一刀与胡夫人生死相随、两心如一,“恩爱”实不足以形容。但《倚天屠龙记》有一对夫妻,又斗气,又恩爱,“耍花枪”招数凶险,更令人不知怎样形容才是。这对夫妻,就是胡青牛和王难姑。
  虽然故事是由胡青牛所述,而胡青牛又分明对妻子爱极,到了盲目程度,在他眼中,她所做的一切绝无半点不对,但旁人听起来,也觉得这位王难姑女士蛮横好胜,草菅人命,简直可怕之至。
  胡青牛与王难姑分属同门,他研究医术有成,人称“医仙”,她研究毒经,下毒高明,人称“毒仙”,毒仙不高兴她下毒之人,可由医仙治好,于是恼怒起来,跟丈夫斗气,矢志要做到下毒方法高明得丈夫治不好为止。
  大概医仙技术比毒仙高明多多,她怎样下毒,他都治得好,但为“免伤夫妇和气”,给她下毒的人,他一概不治。后来她故意隐藏下毒手法,使他不知道是她下的毒,他无意中治好了,她又大大生气,医仙唯有决定不是明教中人不治,因为知道毒仙不会毒害教友,这样一来,他便得了个“见死不救”的外号。好端端逼使丈夫变成“见死不救”,这位王难姑女士真是古今独步。
  但是这样一来,毒仙便无法证明她比医仙高明,最后,她倒转头向自己下毒,看丈夫能不能救治她,可谓蠢得无可再蠢。其实,胡青牛应该让她赢了这一次,那就天下太平了,可惜,医仙本人也是蠢得紧,竟然救活了她。
  照说,这段故事也真是大男人主义的,把女人写成一味蛮横好胜,而男人不但忍让,而且事实上高明得多,暗中让她。
  她也不知道。金庸把王难姑形容成“秀眉粉脸”,又娇媚无限,可能想说明男人变得怕事,都是让刁蛮美丽的女人害的。

十 遁入空门

郭襄

  很少人不认为郭襄是个一流人物,郭襄之可喜与她姊姊郭芙的可恼比较,真是恰成正比。她的外貌俊俏还在其次,最可贵的是胸襟爽朗,深情而不损潇洒,小小年纪,举止言行已是大有风度,金庸所创的女性角色,恐怕没有哪个比得上郭襄。
  不过郭襄所占篇幅不多,比较容易保持形象完美,使人感到意犹未尽。
  关于郭襄的两个最精采片断是《神雕侠侣》最后一集的“风陵夜话”,及《倚天屠龙记》开始时,她在少室山下邂逅“昆仑三圣何足道”的一节。
  郭襄生下一天即遭人劫去,引出历险连篇,在风陵渡口偕郭芙及郭破虏一起再出现时,她已是十五六岁的少女。黄蓉在张家口扮做小叫化初遇郭靖,也正是这个年纪,郭襄不像黄蓉精灵顽皮,金庸也没有把她形容得像黄蓉那样娇美无俦,但郭襄洒脱自在的气质,却为黄蓉所无。黄蓉偷人家的馒头(只是偷来喂狗)。郭襄却是为爱听各路英雄说“神雕侠”,随手拔下金钗,沽酒请客,郭芙一贯坏脾气,她只笑着不当一回事。
  这场主要是交代十六年快要过去,而杨过失去了小龙女踪影之后,已由青年人变成一代大侠。间接由别人口中道出主人公的事迹,以增加他的神话色彩,原是金庸的拿手好戏,这次加插了郭襄这个少女,更是动听。
  风陵夜话引出山西一窟鬼,好奇乐天的小郭襄跟着形形色色的武林怪客到处走,终于见着了她心仪的“神雕侠”。但等到黎明分手之际,杨过才知道她是他与小龙女抱过的那个婴儿。
  临别,杨过极其神话式的送给郭襄三枚金针,说答应她三个心愿,她立时交还第一枚,说要杨过揭开面具,让她见他的真面目,看到他“清眉俊秀”的脸容,这英雄崇拜就变为她的少女情怀了。第二枚金针不过是一场热闹,第三枚金针却是她舍命送还他的。杨过到断肠崖不见小龙女,悲痛投下深谷自杀,坠下深潭,郭襄跃身跳下,从潭中浮起,不管自己死活,忙把金针交给他,求他保重身子,不可自寻短见。
  这就是与众不同的郭襄。
  《倚天屠龙记》第一章的郭襄,已是十八九岁。杨过与小龙女重逢,双双避世隐居,郭襄思念不已,愁闷难排,于是骑着青驴踏遍江南江北,打听杨过夫妇的消息,她又是渴望见他一面,心里又知道见他也无结局,就在这里,她走到少室山下,无意邂逅“昆仑三圣”何足道。
  此人是一介狂生,因琴、棋、剑艺皆出神入化,人号“三圣”,他又忽然谦逊起来,自名“何足道”,加起来便是这个古怪称号。郭襄虽然“失恋”满怀落寂,但却不是个一味沉溺于伤感的人,她听到山中琴声,循声寻见何足道扶琴自娱,一曲“百鸟朝凤”引来群鸟飞舞,后来以剑划地为局,自己跟自己下棋,郭襄既佩服又同情他寂寞,倾谈起来,这位“昆仑三圣”大感知音,当下捧起瑶琴,邀请郭襄回奏一曲。郭襄琴艺低浅,但她生性豁达,诚意报人,便坐下答以短曲“考盘”,随即起身,纵歌骑驴而上,使一个何足道痴在当地。
  显然,何足道即时对这奇异的少女心生倾慕不已,因而把形容文士高洁的“考盘”与思念伊人的“蒹葭”揉合在一起,谱成新曲:“考盘在涧,硕人之宽,蒹葭苍苍,白露为霜,所谓伊人,在天一方……”而聪慧玲珑的郭襄,一听之下,也就弦歌而知雅意了。
  这是精神上的交往,对郭襄有此敬慕的,何足道之外还有后来成为武当派开山祖师张三丰的张君宝。这微不足道的小徒儿跟着师父少林僧人觉远做粗活,《神雕侠侣》结局时在华山之巅与郭襄有一面之缘,到《倚天屠龙记》又再出现,觉远因失了经书,被罚带锁担水,郭襄为他师徒大抱不平,但不得要领,反而累他师徒被逐出寺。觉远寿终圆寂,郭襄可怜张君宝无依,于是褪下手镯为信物,教他到襄阳投奔父母,自己愁苦中不忘照顾他人,显见郭襄的侠义心肠。
  后来张君宝不屑寄人篱下,独立门户,成了一代宗师。引出张三丰之后,郭襄不再出现,只在后文交代,她难忘杨过,直至在四十岁那年大彻大悟,出家为尼,开创了峨嵋派。

仪琳

  要找一个比仪琳更可爱的女子,恐怕绝不容易,她天真无邪,心地纯洁,毫不懂得掩饰,而最独特之处,是她对“善”的坚定信心,即使身在危难苦楚,也不动摇。是这份信心,使仪琳逢凶化吉。她对宗教的虔诚出于内心,出于自然,毫不造作,好像不是宗教塑造了她,而是宗教精神恰好最能表达她的个人性格与信念。美貌可爱的小尼姑并不是常见的小说角色,即使以金庸来说,仪琳也是不可多得之作。
  《笑傲江湖》的主角是令狐冲,金庸用了他特长的手法,先从旁人叙述,引起读者对这个人物的兴趣,而介绍令狐冲出场的便是仪琳,她叙述自己怎样被采花贼田伯光所制、怎样被令狐冲碰见、令狐冲怎样出计谋相救;以仪琳的稚嫩语气形容当时的情景,又是刺激又好笑,娱乐性甚高,同时不但收到原意突出令狐冲其人其事的效果,也表现出仪琳的良善可爱,对善与恶之间的辨别的清楚明确。
  例如,她说田怕光挟持她到酒家,叫了满桌子酒肉要她吃,不然便撕破她的衣裳,仪琳不为所动,坚决不吃;她解释说,佛门戒腥荤,她决不能破戒,田伯光要撕破她的衣裳,虽然不好,却不是她的过错,这绝不是仪琳推卸责任,这从她“偷西瓜”一节可见,而是她真的善恶分明。
  正因她善恶分明,所以仪琳偷西瓜一节才能那么饶有意义。令狐冲伤重口渴躺在瓜田之畔,要吃西瓜,仪琳对他敬若天神,他又身受重伤,不忍不为他摘来,然而物主不在,要吃使得不告而取,也就是偷。佛门子弟戒偷盗,偷是她的过错,况乎“令狐大哥要吃西瓜”又不是什么重大理由,她这样做,无可原有,仪琳这场内心挣扎,不下于寻常的重大道德问题,最后她决定偷,所抱的心情,正是为怜爱一个受苦的人甘受罪责的舍己为人的心情,既不为自己分辩,又不后悔犯戒,表明仪琳是一个有很深道德精神的人物。
  仪琳是个热心肠的人,对令狐冲由感激、敬佩、关心怜惜而产生恋爱思慕之情,实在是最自然不过。她自幼出家,不沾尘俗,整个人就如浑金朴玉,遇上这样的难关,即使比她世故十倍的人也不易应付,但她却勇敢地本着自己的一贯原则信念去面对,令人既敬重而又怜惜。
  最令人敬重的是,她一直自然诚实地面对自己的感情,从不对自己或对他人隐瞒她对令狐冲的思念,但同时她对自己应该怎样做,也毫无疑问。她是个出家女尼,不应作情欲之想,何况令狐冲根本对自己没有爱慕之意。她应做的是加以自制,在行为心思上都不要越轨。
  自然,这样做并不好受,仪琳被感情折磨,颜容憔悴,但是她坚信她的观音菩萨会保佑帮助她,而在人性的层次,她有许多人爱护支持,自己亦有抒泄抑怀的办法,就是不时向她以为是又聋又哑的“哑婆婆”倾吐心事。
  这位原来只是装聋扮哑,而且其实是仪琳的母亲的“哑婆婆”引出了一段精采对白。她知道了女儿心事,一心成全,于是以她一贯蛮横手段,掳来令狐冲,强迫他答应娶仪琳,又掳来任盈盈作为要协他的方法,最后,她把仪琳领来,告诉她令狐冲其实是十分爱她。
  但是仪琳不信,她说:“你不用哄我。我初识得他时,令狐大哥只爱他小师妹一人,后来他小师妹嫁了人,他就只爱任大小姐一人。”那婆婆骗她说,令狐冲一直偷偷爱她,已先落发出家表示决意。仪琳说不能叫他做和尚,那婆婆说,不然他就做太监算了,仪琳答道,太监是低三下四的人,令狐大哥不肯的。那婆婆说,不是真的做太监,只是不会生儿育女;仪琳说,他和任大小姐二人都那么好看,成亲之后自然要生下许多好看的孩子。那婆婆急起来,说令狐冲任盈盈也娶,仪琳也娶;仪琳说,一个人真正爱上另一个人,是不会想第二个的,她说,她一心只盼令狐冲心中欢喜,此外别无他念。然后,也不管那婆婆怎样,便自己去了。
  她的道德取向受试练而从无动摇,如果武侠小说有圣女,仪琳便是。

灭绝师太

  灭绝师太是很值得一谈的金庸女子。她年纪其实不算老,不过是四十四五;而且金庸说她“容貌算得甚美”,不过两条眉毛斜斜下垂,使她看来极是诡异,“几乎有点儿戏台上的吊死鬼味道”。
  她武功极高,性情极刚,出手极狠,毫不容情,但同时坚持一代宗师的风度,不肯占任何便宜,即使本人生命受危,也置之不理。
  令人印象最深刻的,是她的冷面无情,只知正邪不两立,除此之外,一概不动心。信奉宗教的人一般相信有正义亦有慈悲,但灭绝师太只知正义,而且她眼中的“正义”是非常狭义的:与魔教有关的人一律是邪恶,正义就是歼灭邪恶势力的行为。因此,她的“正义”使命是个破坏性的使命,她以破坏魔教为建设。她号称“灭绝”,真是正确不过。
  最耐人寻味的是,这位容貌甚美的中年女士因何痛恨“魔教”入骨?为什么会认为为了打击魔教,任何平常视作卑鄙行为的手段都可以用?她命令纪晓芙杀杨逍,必然是教她假意和他相好,然后乘其不备而猛然偷袭;她命令周芷若杀张无忌,就是要她先以美色诱之,得到他的信任之后才伺机杀害。一个凛然不可侵犯的尼姑,居然毫不犹豫地教女弟子以色相诱骗男人,是她估量其他方法一定不能奏效,还是在她私心之中,她其实痛恨男人,尤其是使女子倾心的有魅力的男人?又是否在她私心之中,她不愿看见男女之间两情相悦,必定要加以破坏?如果她是有此私心,那么这种可怕心理又是怎样形成?灭绝师太的背后,似乎有太多没有说出来的隐秘故事。
  灭绝师太杀人手下毫不容情,自杀也是决绝之极,可说是惨烈,决绝刚烈到这个地步,又不是“冷面无情”可以道尽了。心理分析家佛洛依德相信一切毁灭的动力,根源都是在于追求自我毁灭,“容貌算得甚美”的灭绝师太因何执意求死?
  她为何生无可恋?

袁紫衣

  项庄先生认为金庸女子最不可爱者,袁紫衣应入三甲。我不讨厌她,只觉得角色牵强,莫名奇妙。
  “袁紫衣”不是她真实姓名,她自幼出家,法名“圆性”,因俗家打扮时穿着紫色衣裳,故自称“紫衣”,后来金庸又添一蛇足,说是“缁衣”谐音,暗示是出家人,随意制成的假名,偏说许多意义,便是牵强。她原为出家人,偏作俗家打扮,解释是“方便”行走江湖,当然牵强:岂有妙龄美貌单身女子比出家人“方便”之理?这改装还涉及戴假发,绝不易办。若然“方便”,为何到了高潮的掌门大会,她又突然回复尼姑装束?这次连解释也没有。她与胡斐说是情根深种,却又不肯为他还俗,她的解释是有誓言约束,他的解释是她本心向佛,两人解释一般牵强。(是极是极,我最讨厌的也是袁紫衣,摆明了是玩弄胡大哥的感情--东方剑)只是她出场时若不是俗家女子打扮,胡斐自然不会白害相思;她后来若不以出家人装束出现掌门大会,又不能造成那样戏剧化的效果。她要不是爱胡斐,胡斐爱她便不能引起读者共鸣;但她要是为他还俗,又不能收到黯然别离的悲剧效果,更引不出那几句佛偈:“一切恩爱会,无常难得久。生世多忧患,命危于晨露,由爱故生忧,由爱故生怖,若离于爱者,无忧亦无怖。”没有这几句佛偈,又有谁记得住这位袁紫衣女士?
  袁紫衣在《飞狐外传》的作为漫无意义。开始是不停作弄胡斐,接着是不断抢掌门人做,若她是出家人,为何任性胡闹若此?又为何主动向单身男士赠送玉凤凰?出家人居然随身携着一对玉凤凰,又有什么解释?不停抢掌门人做,解释是跟福康安的掌门大会捣蛋,但天下门派这么多,她抢得几成?这解释难道不牵强?其实,她三救凤天南,故事也牵强得很。这许多牵强,不外为制造一堆不大有趣的情节,不大动人的戏剧场面。
  胡斐认为程灵素自悲容貌不美是不必要,其实他爱袁紫衣,主要却是因她容貌娇俏,这样无限的感情形容成刻骨铭心,也令人大有“为赋新词强说愁”之感。
  袁紫衣是个空洞角色。

恒山三定

  《笑傲江湖》中有三位出色的师太,就是“恒山三定”的定逸、定静、定闲。
  定逸师太是仪琳的师父,她性情刚烈,脾气暴燥,开口骂人,毫不容情,又生得身材高大,更加神威凛凛,令人敬畏,但是她在刚烈的脾气之下,却有一颗慈爱的心,她对仪琳的呵护,宛如慈母。
  定静是“三定”之中的第二,她虽是师姊,却推荐师妹定闲做掌门人,不但有眼光,而且有胸襟,她带着恒山女弟子,在十八铺为假扮魔教的嵩山派埋伏袭击,她沉着应战,最后虽然不敌而死,但是她的行事策略,莫不以照顾门下弟子为重,不愧是个领袖人物。
  定闲出场最迟,所占篇幅不多,但短短几节,已充分刻画出这位恒山派掌门人的风范,在读者心目中留下深刻印象。她第一次出场时是恒山子弟在水月庵遭嵩山子弟围攻,令狐冲赶到时已是惨烈恶斗了数天,定逸、定闲及一批女尼在铸剑谷被大火围困,令狐冲首先见定逸师太自石室冲出,满身血迹,当门持剑而立,他当即急问定闲师太下落:“只听得一个苍老的女子声音说道:‘有劳挂怀!’一个中等身材的老尼从火圈中缓步而出,她的月白色衣衫上既无血迹,亦无尘土,手中不持兵刃,只左手拿着一串念珠,面目慈祥,气定神闲。“的确不愧是掌门人的气度,然而她爱护门下的弟子,与定逸定静实无分别,只是强敌当前,必须自制,而定闲师太的自制能力过人;强敌既退,她才让悲痛和所受的内伤表露出来,泪水滚滚下,身子向前直摔下去。”恒山三定“都是气概更胜须眉的领袖人物,定闲师太被岳不群暗算,濒死念念不忘的是恒山派的安危,全不想到自己。”三定“一般可敬,我特别喜欢定逸,因为她可敬之外,还十分可爱,她在火场中厉声骂敌人,”她袍角着火,向上延烧,她却置之不理,于嫂过去替她扑熄。“表现出她的脾性,也可见平常她的弟子对她怎样爱戴。

总结

  金庸小说喜欢一个男主角、多个女主角,结局时不是都娶了做妻子,便是只选一个,放弃其他,两种结局都令一些读者失望,其实,这些女子虽然多姿多采,却未必都适宜嫁娶,古代男女关系狭窄,无可奈何,但若容许现代人在金庸笔下的群芳谱里挑选自己「生命里的女子」,可能得到更理想的安排。
  金庸女主角太古怪,适合做妻子的不见得很多,我认为首选是焦宛儿。她懂事大方,细心体贴,待人和蔼。见过大场面,持家井井有条,可以共富贵,可以共患难,有自己的意见而不抢别人镜头。次选是苏荃,她不一定因爱情结合,但肯定重视婚姻合约的权利义务,她要求丈夫给她经济支持和社会地位,她承担的义务是不让丈夫操心家庭内政和琐事,使他舒舒服服地安享家庭之乐。
  黄蓉不是最佳妻子,更不是最佳妈妈(最佳妈妈可以在韦春芳及李萍之间任择其一),她是最佳女儿、最佳徒弟,不论是大学教授的学生或大律师大国手的弟子,都是一流。她好奇心盛,领悟力高,记忆力强,又懂得讨老师欢喜,古灵精怪,多才多艺,能说善道,有她在,包保没有闷场。
  最佳红颜知己首选任盈盈,次选程灵素,两人都有很高的智慧,而且有听人倾诉的耐心。她们都真正关心朋友,绝对以行动支持,危急之际,宁愿牺牲自己也成全朋友之义。任盈盈比程灵素胸襟阔一点,程灵素多了点自卑,所以任盈盈为首选,程灵素屈居第二。
  若论情妇,当推何铁手与马夫人康敏为最够刺激,而且风情万种,性感非凡。安全自然不安全,但男人要找情妇。不外是把自己的幸福及安全作赌注,跟幸运之神赌博一番,那自然愈刺激及危险性愈高愈好。
  公司应聘赵敏管理,她有谋略,求胜不择手段,不过要防她跳槽。阿朱、小昭、双儿聪明伶俐,忠心耿耿,都是理想的女秘书,其中又以阿朱为最上选,因为她比她们更多本领,更能助大波士一臂之力。
  开始写「金庸女子」的时候,觉得金庸不会写女人,因为他对女性了解不够,单从男性的主观出发,太过注重塑造大男人主义之下的理想女性,以致人物发展缺乏深度,有时缺乏说服力。
  到如今写了数十篇「金庸女子」,这个感觉更加强烈清晰,就是金庸的女子大多数不是完整的人物,起码就绝大部分金庸女子而言,她们的生活集中于一个片面:爱情。「爱情是男人的生命的一部分,但却是女子的生命的全部」──这句话想必是某位男士说的。而金庸的女子似乎极力在印证这句话,她们的生命。除了爱情之外,并没有甚么别的东西。当然,世上是有很多这样的女子的,但是作为小说的角色,尤其是女主角,她们显然不够丰富。
  例如阿朱、阿碧及王语嫣三位小姐,她们的生命只有一个焦点。就是慕容复。阿朱后来有乔峰,王语嫣后来有段誉,阿碧最后只守着一个疯了的慕容公子。阿朱的生命似乎比王语嫣丰富一点,但这只因为她在较大程度上参与乔峰的丰富的生活。不过,对阿朱来说,万变不离其宗,她做甚么事,都不过是为了报答乔峰的恩情。
  李莫愁的例子更明显,她生命的唯一的兴趣是为自己得不到的一段爱情而报仇。除此之外,她还有甚么可说的?小龙女唯一感到兴趣的是杨过、杨过跟她的悲欢离合。赵敏开始时野心勃勃要为国家做一番大事,但一爱上了张无忌,她的范围便愈来愈狭窄地环绕着他,直到他变成她生命的全部。
  任盈盈也许有她琴箫艺术生活,但是在《笑傲江湖》到底没有得到多大强调,似乎无论她在遇见令狐冲之前有甚么事做。遇到他之后都没有了。任盈盈比其他女主角胜一筹的,是她的主动和独立思想,她虽然爱令狐冲,但是令狐冲似乎不是她的生命的全部,这个角色,其实可以写得更丰富一点。
  闵柔除了丈夫之外还有儿子,但丈夫儿子之外再没有其他,不像韦春芳,儿子固然重要,但儿子不见了。她仍有很多事可做、要做,她仍得以自己的方法生活下去,甚至从中得到若干乐趣,但韦春芳女士不是女主角。
  「恒山三定」的定逸、定静、定闲师太与爱情无关而以恒山派弟子的福祉为终身事业,但她们毕竟属少数,而像灭绝师太那样,一旦过分激烈地视剿灭邪派为事业,就未免带上李莫愁的味道了。
  读者大概都看得出我偏爱黄蓉,这并不是说我偏爱黄蓉这种女子,而是我认为这个角色写得成功,她内容丰富,是成功的一个重要原因。任盈盈跟令狐冲结婚之后,他们的故事说不下去了,但是黄蓉嫁了郭靖之后,她的故事仍可以一直说下去,到她中年。到她老,仍可以继续多姿多采。
  但是甚至黄蓉,她的生命在某方面仍是贫乏的,她没有甚么人生目标,「至紧要好玩」,这样的目标缺乏深度和阔度。不能持久,闷了就完了。郭靖「为国为民」的人生目标是深而阔的,而且稳如磐石,黄蓉承接了同一目标,使她的生命更加丰富。但值得注意的是,她不是因爱郭靖而为国为民,而是通过郭靖感染,接受了这个目标,是共同信仰,不是「她信仰他眼中的上帝。」
  令人惋惜的是,金庸女子有潜质的其实不少。但往往因金庸不感兴趣而得不到发展,结果,她们只能是一种形象,一种姿态,一股情感,一个片断。穿插在情节丰富得目不暇给的小说之中,读者深深被她们吸引,但把她们抽离于情节之外而单独分析,便很容易发现她们的限制。无论多么美丽的女子,如果只有她和她的情人之间的关系一个话题,这个女子都会令人感到沉闷。就算这个女子的情人,若听来听去只是她怎样爱他,或者他怎样爱她。时日久了,也一定会觉得沉闷的。
  谈论金庸女子,各型各类的女子,最大的收获是可以藉此探讨爱情关系的种种处理态度。程灵素坚决维持失意者的尊严,赵敏视情场如战场,小龙女实行唯爱主义等等,同时也可以藉此探讨为甚么有一些人会爱上另一些人、一些人会得到另一些人的爱、一些人在情场上,无往不利,另一些人则注定失意。
  但是,必须承认的是,金庸女子所代表的绝不是爱情的全部,而只是集中于年轻俊男美女之间的爱情,例外如天山双鹰、谭公谭婆。范围亦是十分狭窄。集中以爱情为终身事业的女子的爱情,这无疑是最单纯的爱情关系,但未必是最温暖持久而丰富的爱情关系。
吴霭仪


re(非注册用户) 2009-8-13 8:35:18

rt

re(非注册用户) 2009-8-13 8:35:46

rt

f(非注册用户) 2009-8-13 8:36:40

hey,find wow power leveling click here

wowgold(非注册用户) 2009-8-13 8:37:25

hey,find wow power leveling click here

Wow, your post makes mine look feelbe. More power(非注册用户) 2011-7-12 9:48:30

Wow, your post makes mine look feelbe. More power to you!